
  
    
  


  MAGDALENA RUIZ GUIÑAZÚ


  SECRETOS DE FAMILIA


  De bolsillo


  
    Magdalena Ruiz Guiñazú nació en Buenos Aires. Tiene cuatro hijos y desde 1987 conduce uno de los programas radiales de mayor audiencia de la mañana: “Magdalena tempranísimo” por Continental.


    Es columnista de los diarios Perfil y La Nación. En 1984 integró la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas (CONADEP), encargada de recibir las denuncias de desaparición de personas durante la última dictadura militar argentina. Desde entonces, Magdalena mantiene una activa defensa de los derechos humanos.


    En el transcurso de su carrera recibió en quince oportunidades el Premio Martín Fierro por su labor periodística. En 1994 obtuvo el Martín Fierro de Oro por su trayectoria. En 1997 fue distinguida entre los mejores periodistas de la década 1987-1997. Además recibió diversos premios en todo el mundo por su actividad en radio y televisión.


    Entre sus libros se encuentran Historias de Hombres, Mujeres y Jazmines, Huésped de un verano, Había una vez... la vida, ¡Qué mundo nos ha tocado! (con Rafael Braun), Héroes de un país del Sur, basado en un ciclo televisivo de Tranquilo Producciones que el canal TN transmitió durante 2010 y que obtuvo el premio Fund TV al mejor programa documental, y La casa de los secretos, su novela más reciente.


    Secretos de familia, publicada por primera vez en 2010, está basada también en un programa de televisión de Tranquilo Producciones emitido por TN, que cuenta con cinco ediciones hasta el momento y se mantuvo durante más de un año entre los títulos más vendidos de la Argentina.

  


  INTRODUCCIÓN


  Secretos de Familia fue una serie documental de diez capítulos que tuve el gran gusto de conducir. Cada programa unitario se refirió a una familia emblemática argentina, apellidos conocidos por todos que, sin embargo, esconden relatos sorprendentes. Todas ellas tienen en común el haber atravesado los siglos XIX y XX imprimiendo su huella en la historia argentina. De una manera u otra, son familias que puedo relacionar con mi propia experiencia personal.


  Leopoldo Lugones, por ejemplo, es un nombre que se recuerda por experiencia escolar como uno de los escritores fundamentales de nuestro país, cuestionado también por su viraje político, que lo llevó del socialismo a ser prácticamente el portavoz de los sectores conservadores. Un hombre de vida intrigante que terminó suicidándose en el Tigre. Cuando muchos años después de terminada mi educación elemental conocí a Pirí Lugones, su nieta, mi óptica sobre su persona cambió radicalmente.


  Pirí fue una de las representantes de la bohemia porteña de los años 60. Una mujer adelantada a su tiempo, talentosa y liberal, que terminó sus días como militante montonera. De Pirí tengo un recuerdo muy claro. A principios de los 70, para una periodista muy poco experimentada como yo, Pirí y Chiquita Constenla eran dos figuras del periodismo casi inalcanzables. Había trabajado solamente en revistas femeninas y estas dos mujeres, más grandes, fogueadas y brillantes, con un bagaje de conocimientos que yo no tenía, me parecían el Olimpo. Recuerdo que le llevé un cuento a Pirí a la editorial Jorge Álvarez, y ella me dijo: “Querida, hay que escribir con las tripas. Esto parece escrito por una señora de su casa”. Le respondí que yo era una señora de su casa, incluso acababa de tener un hijo. Insistió: “Bueno, bueno, pero vos escribí con las tripas”. Quedé azorada, llena de envidia. Muchos años después, cuando aprendí a escribir y a hablar con las tripas, la recordé. Para hablar de la fascinante y trágica familia Lugones, con su tradición siniestra de suicidios y muertes violentas, contamos con la presencia de la hija de Pirí, Tabita, quien viajó especialmente desde Francia. Ella aportó un testimonio lúcido e imprescindible para abordar la comprensión de nuestra historia reciente. Recordó a su mamá de una manera admirable. Supo hablar de ella con cariño, pero también con cierta respetuosa y comprensible distancia. Pirí y su generación me resultan fascinantes por una parte, pero me causan cierto temor y rechazo por otra. El suyo era un mundo con ideales y reglas que yo no conocía. En su momento, siendo jóvenes las dos, me resultaba casi incomprensible su opción de vida. Yo también ansiaba un mundo justo, pero un mundo de paz. Jamás pude aceptar la lucha armada como una manera de vivir. Pese a todo, gracias a la generosidad de su hija, ahora la entiendo mejor.


  También la tragedia de Héctor Oesterheld y sus cuatro hijas me resultaba cercana. Conocía a su viuda, Elsa, porque trabajaba con uno de mis hermanos en una oficina instalada en la azotea de la casa de mis padres, y me acostumbré a verla. Siempre me pareció una mujer fantástica, muy linda. En ese momento yo no tenía idea de la tragedia que llevaba encima: nada menos que la desaparición de su marido y sus cuatro hijas. Ella no hablaba del tema. Mi hermano, que ideológicamente no podía estar más lejos, la quería enormemente y le tenía un gran respeto. Cuando supe cuán terrible era lo ocurrido, me pareció admirable su lucha y también su supervivencia. Años después, en la entrevista que tuve el privilegio de poder hacerle, no pude menos que preguntarle si sentía rencor. Pero Elsa tiene la paz de la gente buena e inteligente. Me mostró la imagen de su casa de Beccar, donde habían sido tan felices, y en la que quedó absolutamente sola. La familia Oesterheld se hizo añicos en los agitados años 70. Elsa dice en un momento: “La violencia no lleva a ningún lado”. Creo que tiene muchísima autoridad para decirlo.


  La historia de los Barón Biza volvió a sorprenderme como el primer día. Siempre me impresionó que este personaje, un millonario acusado de pornógrafo, protagonista de los mayores escándalos de su época, que parece salido de la imaginación de un escritor, fuera contemporáneo nuestro. Yo lo imaginaba con los libertinos y los enciclopedistas de la Ilustración. Pero la casa donde le tira el ácido en la cara a su esposa Clotilde Sabattini queda en Esmeralda y Juncal, plena Capital Federal. No fue en el medio del campo, en una noche de truenos y rayos. ¿Quién era ese escritor peculiar, que alzó un gigantesco mausoleo en memoria de su mujer muerta en un accidente de avión, que alquiló un tren y lo vistió de luto para traer a los radicales de Córdoba al entierro de Yrigoyen, que sedujo a una chica de dieciséis años y después le arruinó la vida de la peor manera posible? ¿Dónde encaja en nuestra historia nacional? Y también está la otra cara de este relato. La tragedia de Clotilde Sabattini, que todavía no ha sido reconocida. Una mujer bella e inteligente, que casada con el hombre equivocado, terminó sus días desfigurada. La de Barón Biza también fue una familia signada por los suicidios y la violencia. Torre Nilsson siempre me decía: “¿Ves?, si yo filmara estas cosas me dirían que no tengo límites, que soy un miserable”. Y es verdad. La realidad es infinitamente más desgraciada que la ficción.


  Por su parte, la historia de Natalio Botana no se queda atrás en amor, talento y tragedia. Vivió la época de los grandes magnates de diarios, con Randolph Hearst a la cabeza. Se convirtió en el hombre que revolucionó la prensa argentina al mando de su creación, el diario Crítica. Su periódico hizo del melodrama una pasión argentina. En mi casa consideraban que se trataba de un pasquín y jamás lo compraban. Y sin embargo, Crítica tenía grandes plumas en su redacción. Botana creó un tipo de periodismo, controvertido y a veces incluso vulgar, pero muy nuevo para la época e indiscutiblemente popular. Me imagino a Natalio Botana como un hombre que disfrutó el poder que tuvo. En eso me hace acordar a Jacobo Timerman. A su lado se alza la figura de su esposa, Salvadora Medina Onrubia, una mujer intensa y controvertida. Salvadora era, sin dudas, fascinante. Escritora, panfletista, activista, dramaturga, introdujo una gran ruptura en la férrea moral de su época. Dueña de una gran belleza, pelirroja y políticamente de izquierda, le decían la Venus Roja. Los Botana, con su gran fortuna, su poder mediático y sus extravagantes costumbres, agitaron pasiones en su época.


  Los Santucho también se distinguen como protagonistas de nuestra historia reciente. Una tradicional familia de Santiago del Estero, de alto nivel intelectual, acomodada, que se convirtió prácticamente en el símbolo de la lucha armada de los años 70. Once personas muertas y desaparecidas ensombrecen el apellido Santucho. Fue muy interesante entrevistar a Blanca Santucho, escuchar su pensamiento y su dura experiencia de vida. Sin embargo, como dije, la lucha armada, sea como fuere y del bando que fuere, es algo que rechazo totalmente.


  Por otra parte, lamento muchísimo no haber conocido a Victoria Ocampo, a quien siempre admiré. Fue una gran mecenas, la primera gestora cultural argentina. Una mujer de gran fortuna, que movida por su intenso amor por los artistas le abrió las puertas de la cultura mundial a nuestro país. Me hubiera gustado preguntarle cómo ella, que era profundamente democrática, pudo mantener una relación amorosa con Drieu La Rochelle, un notorio colaboracionista. No conozco la correspondencia entre ellos. Seguramente ahí deben encontrarse algunas claves. Como fuere, aquí en la Argentina dio a conocer escritores cuyos libros iluminaron mi juventud.


  Debo confesar que cuando pienso en Victoria también pienso en Eva Duarte de Perón. Pese a que los suyos fueron mundos absolutamente irreconciliables, cada una, en su lugar, desafió con valentía a su época, logrando muchas de sus metas personales, impensadas para otras mujeres. Me parece, sin embargo, que para Victoria fue más fácil que para Eva. Héctor Murena me contó una vez que en las oficinas de Sur, la gran creación de Victoria para la posteridad, existía una habitación acondicionada para alojar a intelectuales de pocos recursos económicos que, por algún motivo, necesitaran cuidados especiales. Son estos pequeños detalles los que me hacen admirar a Victoria Ocampo.


  Los Alsogaray llegan a estas costas a fines del siglo XVIII y empiezan a tomar un protagonismo importante a partir de mediados del siglo XIX. Los Alzogaray, desde que se escribían con “z”, como bien dicen los biógrafos, fueron relevantes para el destino de la Argentina. Álvaro José dio origen a la dinastía militar de la familia. A partir de él, los primogénitos llevarán ese nombre y muchos seguirán una carrera militar. En los Alsogaray encontramos sorprendentes historias: desde militares golpistas a militantes montoneros. Desde el héroe de la Vuelta de Obligado hasta una María Julia que hace ese alarde de personalismo impactante que aún recordamos. Siempre el poder funcionando como una constante en la familia. Cada uno a su manera, los Alsogaray lo tuvieron como meta. Me conmovió, en la entrevista realizada para este programa a Julio Alsogaray, la crudeza y la claridad con que da un testimonio impactante sobre su familia. Creo que muchos se sorprenderán al descubrir que los Alsogaray cuentan con un joven militante montonero muerto en Tucumán.


  ¿Y quién puede ser indiferente al dramatismo de la historia de los Quiroga? Una familia en la que el suicidio y la tragedia resultan el común denominador. Cuando estuve en la casa de Horacio Quiroga, en Misiones, la selva me impresionó por su silencio y su espesura. Llovía. Y se me ocurrió pensar si el sonido que hacía el agua en el techo sería el mismo que habían escuchado Quiroga y su primera mujer al mudarse a ese páramo. Es inevitable el paralelismo con Lugones, que empieza con la amistad de Leopoldo y Horacio, ambos escritores, ambos geniales, los dos prendados siempre de mujeres jovencísimas, los dos suicidas… daría para un extenso libro de investigación.


  De nuestra selección, debo decir que los Alvear son los que más profundamente han echado raíces en la historia argentina. Su influencia es notable y decisiva. Por mi parte, sentí mucho no haber conocido a ese tío Diego del que habla Josefina Robirosa, personaje novelesco que vivía en el magnífico palacio Sans Souci, comía con un mayordomo siempre a su lado, se vestía de punta en blanco para ir al centro, pero se arrepentía en cuanto llegaba al portón flanqueado por dos majestuosos leones de piedra. Nunca olvido que los Alvear eran gente de dinero y poder pero no lo mostraban obscenamente. Los Alvear jamás habrían salido en las revistas de “ricos y famosos”.


  Por su parte, si los Cantoni y los Bravo hubieran nacido en la provincia de Buenos Aires en lugar de en San Juan, seguramente serían más recordados. Inmigrantes y caudillos, se hicieron a sí mismos con el radicalismo, se pelearon con Yrigoyen, crearon un partido propio, e incluso entraron en el Kremlin de la mano del mismo Stalin. Como tantos otros, empezaron como progresistas y lentamente se transformaron en conservadores. Los Cantoni y los Bravo fueron políticos y profesionales que amaron como nadie a su tierra. La historia popular los tiene injustamente olvidados.


  Hoy me pregunto, ¿es algo que se perdió? ¿Fueron estos casos excepcionales? ¿Continuarán en el futuro esos nombres que estuvieron en todas las épocas de nuestro país y su vida social, intelectual y política? Si nos remitimos a la historia, hay muy pocas familias que a través de los años hayan logrado resaltar a base de talento, amor y tragedia. En este libro presentamos algunas de ellas.


  El hilo conductor fue la pasión, llevada a veces a los extremos. En todos los casos la realidad superó a la ficción. Ahora estos nombres argentinos pasaron de la pantalla chica al libro sin perder nada de su conspicuo atractivo.


  MAGDALENA RUIZ GUIÑAZÚ


  Capítulo 1
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    Foto: Las hermanas Victoria y Silvina Ocampo.


    Gentileza de Dolores Bengolea

  


  
    Villa Ocampo nace en 1891, sobre un terreno que excedía largamente al actual. Francisca Ocampo de Ocampo lo cede para que su sobrino Manuel construya una típica villa italiana, donde la familia pasaría sus veranos, de noviembre a marzo. En su testamento aclara que, a la muerte de Manuel y su esposa, la propiedad fuera heredada por la hija mayor del matrimonio. Gracias a ese legado, la Villa Ocampo se convertiría en un lugar casi mítico. Invitados por Victoria, pasarán por allí personalidades del mundo entero.


    Los Ocampo son una de las grandes familias aristocráticas de la Argentina. Dueños de interminables extensiones de campo en Córdoba y Pergamino, hoy encontramos pueblos donde antes existían los cascos de sus estancias. La ciudad de Villa María, en Córdoba, por ejemplo, se fundó en terrenos de su propiedad. Por eso la historia de la patria se volvía, para Victoria y Silvina Ocampo, una historia de familia. Uno de sus bisabuelos apoyó económicamente la Revolución de Mayo, otro era gran amigo de Sarmiento y un tío abuelo, Enrique Ocampo, mató de un tiro a Felicitas Guerrero por despecho amoroso.

  


  VICTORIA, LA HERMANA MAYOR


  El 7 de abril de 1890 nace Victoria, primera descendiente de Manuel Ocampo y Ramona Aguirre Herrera, ambos provenientes de acomodadas familias de clase alta. La pareja tendrá seis hijas mujeres, a las que educarán según las costumbres de la época, con institutrices y en francés. Las cinco hermanas que sobrevivieron llevaron vidas apasionantes y han sido notables en algún aspecto.


  Cuando Victoria cumple seis años, la familia completa se embarca hacia Europa, trasladando consigo sirvientes y vacas. Ella se enamorará para siempre de París, adonde regresará varias veces. Todavía muy joven, se revela como una voraz lectora. El teatro será su vocación frustrada; mientras viva su padre, no se atreverá a subirse a un escenario.


  La escritora María Esther Vázquez cuenta que Victoria hizo por la cultura universal lo que ningún hombre ni mujer en el siglo XX. Agrega que la gente suele cree que era “una ricachona que iba a Europa con la vaca, esa especie de símbolo de gente pudiente que tiraba la manteca al techo. Hubo mucha gente que tiraba manteca al techo, pero no Victoria”.


  En 1903 nace Silvina, la menor de las hermanas Ocampo. Junto con Victoria, llevará el apellido a lo más alto de la ilustración nacional. Como su hermana, ostentará una fuerte personalidad. Se casará con Adolfo Bioy Casares, será íntima amiga de Jorge Luis Borges y se convertirá ella misma en una gran escritora. Pese a esta vocación innegable por la cultura argentina y una curiosidad insuperable por la literatura y las artes de otros países, fueron dos hermanas totalmente diferentes.


  La fotógrafa Sara Facio nunca deja de señalar que abrieron caminos, con su buena literatura, con su ejemplo de vida, su personalidad, y que pese a todo siempre tuvieron una libertad muy grande. ¿Existía rivalidad entre ellas? Dolores Bengolea relata que en la familia era un tema muy doloroso. “La gente decía que Victoria tenía celos de la capacidad literaria y poética de su hermana menor, pero es ella quien publica el primer libro de Silvina en la editorial Sur. Le escribe un prólogo maravilloso pero muy duro, donde le marca las ventajas con las que Silvina llegó al mundo. De hecho, en ese prólogo señala la distancia tremenda que hay entre ellas. Por ejemplo, Silvina pudo ir a estudiar a París, cosa que Victoria nunca hubiera soñado con hacer. Este prólogo genera la percepción de que Victoria le tenía celos. Pero si uno lo lee con el estado de ánimo con el que Victoria vivía, este estado de amor, de búsqueda, de dar el máximo de sí misma, entonces esa idea se desvanece. De hecho, usa una frase muy linda que sostiene que los franceses son muy ricos porque tienen mucho para dar. Vuelve sobre este concepto y dice que la gente no es rica por lo que tiene sino por lo que tiene para dar.”


  La escritora María Esther de Miguel recuerda lo que fue todo ese armazón de hierro de su educación, incluida la prohibición de no hablar por teléfono con su novio. Sin embargo, con la muerte del padre esas riendas se soltaron. Silvina, por ejemplo, logra ir a estudiar dibujo en París y hacer una vida independiente y solitaria.


  En 1912 Victoria se casa con Luis Bernardo de Estrada, hombre al que no ama ni respeta. Durante su luna de miel en Europa, que dura más de un año, se enamora de Julián Martínez, primo de su marido. Según el escritor Manuel Mujica Lainez, era el hombre más buenmozo del mundo.


  El periodista Nino Ramella cuenta que en el viaje de bodas Victoria encuentra una carta de su marido, donde le dice al padre de Victoria: “Me parece que vamos a terminar con esta extravagancia de Victoria de querer ser actriz; se le va a pasar en el momento en que quede embarazada”. Descubrir esa carta fue definitorio para ella. El matrimonio concluyó en la luna de miel. Cuando Victoria y Bernardo vuelven a Buenos Aires, habitan en el mismo edificio pero en pisos separados. Se juntaban los domingos para almorzar en la casa paterna. Nada más. Aun así, Victoria recién se separa de su marido en los años 20.


  Durante su luna de miel, Victoria es testigo del controvertido estreno de La consagración de la primavera de Stravinsky, con quien traba una íntima amistad. También conoce a Ricardo Güiraldes y a su mujer, Adelina del Carril. Regresa entusiasmada, enamorada de su amante y con la firme decisión de tallar en el mundo de la cultura. Muchos dicen que llega a Buenos Aires dispuesta a vivir su vida sin limitaciones. Sus amores se volvieron notorios. Estuvo cerca del premio Nobel indio Rabindranath Tagore y de Roger Caillois, el ensayista francés.


  Para esa época también entabla una cálida y fructífera amistad con el filósofo español José Ortega y Gasset, quien la bautiza “la Gioconda de las pampas”. Él la impulsa a dar a conocer sus escritos. Finalmente, se atreve a publicar un artículo en el diario La Nación de Buenos Aires, sobre las igualdades entre los seres humanos. Sus padres reaccionan ofendidos.


  Aunque hoy resulte difícil de creer, hace cien años las mujeres en nuestro país —y sobre todo las de clase alta— eran educadas exclusivamente para ser buenas esposas y madres. En este contexto hay que pensar la enorme importancia que tiene Victoria Ocampo en la historia argentina. Una mujer que se alza contra los prejuicios de clase y género para convertirse en la más importante impulsora de las artes. De su mano, la Argentina recibe visitas de estrellas consumadas y comienza a hacerse un lugar en el mundo. Pero también Victoria es una adelantada en la defensa de los derechos de la mujer en todos los niveles. Hizo la vida que hubiera hecho un hombre. Tuvo una larga relación con Julián Martínez y luego, cuando esa pasión declina, Victoria no duda en vincularse con los hombres según su antojo. Sara Facio recuerda que era “muy graciosa y muy suelta para hablar. Físicamente imponente, alta, grande. Muy libre para vestirse, usaba trajes sueltos, le gustaba ser natural e independiente”.


  Contrariando el gusto de la época, construye la primera casa racionalista de Buenos Aires. El proyecto, dirigido por el arquitecto Alejandro Bustillo sobre una idea de Le Corbusier, no logra vencer los reparos de sus vecinos, que la acusan de estropear la belleza del distinguido Barrio Parque.


  María Esther Vázquez recuerda que Victoria siempre fue, además de muy inteligente y emprendedora, una especie de empresaria de la cultura que tendió un puente entre la Argentina y el mundo.


  Un 18 de enero de 1930 muere su padre, Manuel Ocampo, y ella conoce al escritor Eduardo Mallea, con quien vive un largo y apasionado romance. Por entonces también viaja a París, donde organiza la exposición de las obras plásticas de Tagore. En la Ciudad Luz se relaciona con Jean Cocteau, Jacques Lacan, Ramón Gómez de la Serna y Le Corbusier, entre muchas otras personalidades. A su regreso, viaja por Estados Unidos y América Latina. Invita al director de cine Sergei Eisenstein a visitar la Argentina. De vuelta en Buenos Aires, Victoria decide dar a conocer en su país el fervor intelectual que se vive en el extranjero y en 1931 funda la revista Sur.


  Sur será la revista cultural de mayor relevancia en la Hispanoamérica del momento. En ella colaborarán los escritores más importantes del siglo. A pesar de su éxito, Victoria pierde mucho dinero sosteniéndola a lo largo de más de cuarenta años.


  Al parecer, la idea de la revista se la dieron Ortega, Waldo Frank y Eduardo Mallea. El mito dice que es el mismo Ortega quien le da el nombre y que Victoria diseña la flecha que funciona como logo original. En el primer número, ya hay colaboraciones de Borges y Walter Gropius.


  Vargas Llosa una vez confesó que en Perú esperaban la revista Sur como quien espera la lluvia del cielo. Octavio Paz también hizo declaraciones semejantes. Y todos los que se educaron bajo la égida de Franco en España reconocen el liderazgo cultural de la revista. A la par de Sur, se funda la editorial del mismo nombre, en la cual publica a autores argentinos y traduce a importantes escritores extranjeros.


  Victoria había heredado tres fortunas. La de sus padres, la de su tía madrina y la de sus tías paternas. Eso la hizo una mujer muy rica. Pero los gastos de sus emprendimientos eran enormes. Se decía incluso que para pagar el hospedaje de Tagore empeñó una diadema de brillantes, regalo de sus padres.


  En 1933, Victoria Ocampo es designada directora del Teatro Colón. El 10 de marzo de ese año le confiesa a Ernest Ansermet: “Para mí, el Colón es un clavo”. Había tropezado con los mismos problemas que subsisten hasta hoy. Nombra al gran compositor Juan José Castro como codirector general. La gestión de Ocampo y Castro, a pesar de varios espectáculos de mucho éxito, termina poco después con la renuncia de ambos.


  En 1934 viaja a Europa con Eduardo Mallea. Mussolini la recibe en el Palazzo Venezia y le pregunta cuántos hijos tiene. Y ella responde que sus hijos son sus libros. Él se le ríe en la cara, y eso le causa un profundo fastidio.


  En Londres logra conocer a su admirada Virginia Woolf, quien más tarde la describiría como “la opulenta belleza de la millonaria de Buenos Aires”. Se presenta en el papel de recitante en la Perséphone de Stravinsky en el Teatro Colón, actuación que repetirá en Río de Janeiro. “La Perséphone es el recuerdo más dolorosamente feliz de mi vida. Digo dolorosamente porque hubiese deseado seguir haciendo esa clase de cosas, que es lo que mejor he hecho en mi vida”, confesará en una entrevista.


  La bautizada Gioconda de las pampas no tiene nada de la expresión ambigua de su original. Posee, en cambio, una mirada altiva: en el peor de los casos, despótica; en el mejor, desafiante. Desde la revista y luego la editorial Sur aplicó sus preferencias estéticas, a menudo tachada de extranjerizante y elitista. Pero hasta Jorge Luis Borges le debe, a pesar de que tenían una relación difícil, el gran impulso dado a su carrera. En 1936, es designada vicepresidenta del Congreso Internacional de los PEN Clubs.


  Victoria Ocampo fue una mujer de amores prohibidos. Avanzada para su época, fumaba, manejaba autos y vestía sin atender las imposiciones de la moda. Tuvo amores, algunos confirmados, otros inventados o no correspondidos. Fue una mujer en lucha permanente contra los prejuicios. Su figura resultó antagonista de la de Eva Perón. No obstante, entre ellas hay muchas coincidencias. Las dos administraron estructuras de poder, no fueron madres, las dos enfrentaron y padecieron los prejuicios de la clase alta argentina, Victoria perteneciendo y sin el apoyo de las clases populares y Eva a la inversa. Y las dos encarnan un cambio histórico para el rol de la mujer.


  SILVINA, LA HERMANA MENOR


  
    En el verano de un balcón, en Francia,


    mirábamos los cedros extranjeros


    y un demasiado azul en la distancia


    lago, lejos de ceibos y jilgueros.


    Nos gustaba una patria más vacía:


    no hay aquí una palmera, yo decía,


    no nos despierta el canto de las aves


    con las aguas barrosas, con las naves.


    Ah, yo prefiero el río de la Plata.


    Fiel a la ausencia y todavía ingrata,


    soy a veces aquí una forastera:


    falta ahora el balcón, no la palmera,


    faltan cedros y no costas barrosas;


    ¡Ah, qué azul era el lago y había rosas!

  


  Silvina Ocampo —la menor de las seis hijas de Manuel Ocampo y Ramona Aguirre Herrera— nace en Buenos Aires el 28 de julio de 1903. Se cría un poco sola, entre hermanas adolescentes. Toda su vida fue muy reservada e introspectiva, pero esta apariencia encerraba una creatividad apasionada y tumultuosa.


  El fotógrafo Aldo Sessa la define como “muy cálida, muy divertida, muy extravagante, graciosa, decía cosas extrañas, se hacía la exótica. Tenía una voz trémula, muy personal, muy vibrada, bastante cómica también, sorprendía con unas salidas increíbles”.


  Sara Facio la recuerda como una mujer escondida, reservada, que no hablaba de lo que estaba escribiendo, que no contaba nada y siempre tenía salidas muy originales, algunas infantiles y otras elegantes. María Esther de Miguel señala que Victoria y Silvina fueron muy diferentes la una de la otra. Y agrega que Silvina no hubiera sido capaz de llevar adelante la obra de Victoria y ésta no hubiera sido capaz de escribir como Silvina. Victoria solía decir que la creación era un don que no le había querido dar el cielo.


  Liberada de la férrea educación a la que habían sido sometidas sus hermanas mayores, Silvina puede estudiar dibujo en París con Giorgio de Chirico y Fernand Léger. Quiere ser pintora, y los que conocieron sus primeras obras decían que eran bellas y sobrias. Todavía le faltaba conocer a Adolfo Bioy Casares y a Jorge Luis Borges. Su destino era la escritura, aunque no lo sabía.


  Silvina y Bioy formarán una de las parejas más intrigantes de su tiempo. Ella le lleva once años, es hosca y poco agraciada. Él es uno de los solteros más codiciados del país, una celebridad intelectual y muy seductor. Parece que sólo los une el amor por la literatura. A pesar de sus diferencias, construyeron un sólido matrimonio regido por sus propias reglas. Pero hay algo que se ocultó: su casamiento escondió un escándalo sexual de gran magnitud, que la familia Ocampo calló durante casi sesenta años. El secreto quebrará a la familia.


  Lejos de esto, en 1932, Victoria Ocampo había presentado a Bioy Casares y a Jorge Luis Borges. Serán amigos inseparables y escribirán en colaboración con el seudónimo de Honorio Bustos Domecq. Aislada de la simbiótica relación entre su marido y Borges, Silvina se rodea de notables amigos como Manuel Mujica Lainez y Juan Rodolfo Wilcock. Silvina se recluye en su casa, en sus libros, en sus amigos.


  María Esther de Miguel cree que Silvina tuvo dos grandes contras en su vida. Primero, ser tan miope en una época de armazones pesados que le deformaron la nariz. Y después, casarse con un Don Juan. Según la novelista, Silvina nunca se tendría que haber casado con Bioy Casares. Pero aunque era famoso por sus amoríos, mantenía ciertas normas. Por ejemplo, nunca faltó a la comida en su casa. Y se cuenta que cada vez que ella escribía un texto, se lo leía a su marido. Se respetaban mucho y se querían más allá de la independencia que tenían en su vida personal; en un nivel, funcionaban como una pareja muy unida, se preocupaban mucho el uno por el otro y compartían una gran hermandad literaria.


  Las infidelidades de Bioy rozan el escándalo. Silvina aporta también letra a las malas lenguas. Su ambigua relación con Alejandra Pizarnik hará correr ríos de tinta. Sara Facio cuenta que se conocieron en su estudio y que se frecuentaban mucho. Alejandra tenía una admiración profunda por Silvina y le manifestaba a todo el mundo que era una poeta única. Por eso se dice que la relación fue de Alejandra a Silvina, y no de Silvina a Alejandra.


  En 1946 Silvina y Adolfo escriben en colaboración una novela policial de título elocuente, Los que aman, odian. Pero la complicidad literaria de Bioy es con Borges, y ella decide seguir escribiendo en soledad. Bioy ya había saltado a la fama con La invención de Morel, escrita a los veintiocho años. Y con Borges se hacían bromas secretas de las cuales Silvina siempre estaba excluida. Se los oía reír a carcajadas y ella siempre se preguntaba “de qué se reirán esos dos imbéciles”. Aun así, todo su entorno dice que Borges la quiso mucho y ella le retribuía ese cariño.


  Considerada una de las mejores escritoras argentinas, Silvina vivió y escribió a la sombra de las tres grandes figuras que la rodearon: su marido, Adolfo Bioy Casares, su amigo Jorge Luis Borges y su hermana Victoria.


  Aldo Sessa cuenta que Silvina era muy arisca y que tenía un gran complejo: una hermana que había sido una figura cultural muy representativa, con un physique du rôle de primer nivel, muy alta, elegante, desenvuelta. Silvina era la antítesis en personalidad y no generaba el mismo efecto que Victoria. Era muy tímida, aunque cálida y cariñosa.


  En 1954 Silvina adopta rápidamente como propia a Marta, la hija extramatrimonial de Adolfito con una costurera. Será una madre afectuosa. Fallece en 1994, luego de pasar tres años postrada por una enfermedad. Bioy permanece a su lado en todo momento. Veinte días después Marta morirá atropellada por un colectivo. Bioy Casares las sobrevivió cinco años. Finalmente, fue Silvina la que lo había abandonado a él.


  FEMINISMO, SUR Y FINAL


  María Esther Vázquez afirma que el lugar común indica que Victoria era una mujer de mal carácter que mandoneaba a todo el mundo, que mandoneaba a sus pares, que lo mandoneaba a Borges.


  Según Sara Facio, eran dos caracteres completamente opuestos. Borges era retraído, callado, y Victoria todo lo contrario. Decía lo que pensaba e incluso era capaz de insultar de manera muy guaranga. Pese a un cierto contrapunto muy fuerte, ella lo admiraba y pensaba que era el mejor escritor argentino de su generación, mientras que él hablaba de ella con enorme respeto.


  En 1936 Victoria Ocampo, María Rosa Oliver y Susana Larguía fundan la Unión Mujeres Argentinas. Además de pelear por el voto femenino y defender los derechos civiles y políticos de sus congéneres, pedirán amparo a la maternidad, protección al menor, desarrollo cultural y espiritual de la mujer y disminución de la prostitución. Victoria, la “conservadora”, la “acaudalada”, la “mandona”, siempre creyó que las mujeres y los hombres debían tener la misma educación y acceder a las mismas oportunidades.


  Desde este punto de vista, se podría decir que las Ocampo han sido de las mujeres más influyentes en la Latinoamérica del siglo XX. Especialmente si se considera que lo fueron por sus propios méritos y no por haberse casado con hombres poderosos.


  En 1939 llega a Buenos Aires Roger Caillois, el difusor de la obra de Borges en Francia. Asistido por Victoria, comenzó a traducir y publicar a escritores latinoamericanos. Con él tendría un fulgurante romance que derivaría en amistad. Se instala cuatro años en Buenos Aires, a expensas de Victoria.


  Terminada la Segunda Guerra Mundial, Victoria asiste al Juicio de Nuremberg. Es la única mujer latinoamericana invitada. En Nueva York, presencia los comienzos de las Naciones Unidas, como habrá de presenciar luego en París los principios de la Unesco. Testigo admirable, con prosa directa y vital, relata lo que a sus ojos iba haciéndose ya historia. Su correspondencia es titánica, se conservan en la Universidad de Harvard cartas con nombres descollantes como Graham Greene. Frecuenta toda clase de personas. Se entrevista con la Reina Isabel de Inglaterra; hablan de Nuremberg, de Gran Bretaña, del comportamiento de los ingleses durante la guerra, de la traducción de los libros, de las afinidades que hay o no hay entre los pueblos.


  Para 1953 la revista Sur había tenido un claro perfil antinazi, antifascista y antifranquista, y celebrado el triunfo aliado en la Segunda Guerra Mundial. Paralelamente, festejó la caída del gobierno de Juan Domingo Perón a manos del golpe militar de la Revolución Libertadora en 1955. El 8 de mayo, mientras descansa en Mar del Plata, la policía allana su casa y se lleva a Victoria como presa política a la cárcel de El Buen Pastor. Es acusada de posesión de armas y complot. Ernesto Schoo afirma que “Victoria no tuvo jamás, como decía ella, ni siquiera un revólver, en ninguna de sus casas. Se trataba de alguna manera de fastidiarla y molestar a esta mujer que era opositora a Perón”. Permaneció veintiséis días presa.


  María Esther Vázquez recuerda que “Victoria tuvo muchos detractores, no sólo durante el peronismo. En los años 60 y 70, ‘Borges’ era una mala palabra en la Facultad de Letras. Y Victoria peor. Victoria estuvo presa, y no obstante la llamaban fascista y comunista, según el momento. Igual que a Borges”.


  Sara Facio confiesa que “en mi juventud siempre había oído hablar de Victoria como que era extranjerizante, que era una mujer déspota y poco dada a lo nacional, hasta que leí un libro de ella y descubrí que todo era falso de toda falsedad. Victoria profesaba gran amor por nuestro país”.


  Un año después de la caída del peronismo, en 1956, se la distigue con la presidencia del Fondo Nacional de las Artes.


  En 1963, vuelve a París. Y es en esa ciudad, a la que había aprendido a amar desde pequeña, donde experimenta los primeros dolores del cáncer. En 1968, Indira Gandhi llega a Buenos Aires. Visita Villa Ocampo y en la Embajada de la India le entrega a Victoria el doctorado Honoris Causa de la Universidad Visva Barathi.


  En 1973, Victoria renuncia al Fondo Nacional de las Artes. Decide donar Villa Ocampo y Villa Victoria (la casa de Mar del Plata) a la Unesco, “para ser utilizada con un sentido vivo y creador, en la producción, investigación, experimentación y desarrollo de actividades culturales”. La inmensa fortuna se había ido agotando y se comenta que la donación se debió a que no lograba pagar los impuestos de la propiedad.


  En 1977, Victoria fue incorporada a la Academia Argentina de Letras. Era la primera mujer en llegar a uno de esos sillones. No lo agradeció. En su discurso dijo: “Los felicito, miembros de la Academia Argentina de Letras. Los felicito a ustedes porque motu proprio han vencido un prejuicio y eso exige siempre un esfuerzo”.


  Victoria muere el 27 de enero de 1979 a las nueve de la mañana en Villa Ocampo. Borges escribe: “En un país y en una época en que las mujeres eran genéricas, tuvo el valor de ser un individuo. Dedicó su fortuna, que era considerable, a la educación de su país y de su continente. Personalmente le debo mucho a Victoria pero le debo mucho más como argentino”.


  ENTREVISTA CON DOLORES BENGOLEA, SOBRINA NIETA DE VICTORIA


  —Dolores, siempre dijeron que eras la sobrina preferida de Victoria.


  —Sí, yo soy nieta de Rosa, la cuarta hermana de Victoria, casada con Juan Carlos Bengolea y, efectivamente, siempre tuve una cercanía muy grande con Victoria.


  —Estuviste cuando vino Gandhi.


  —Sí, fue un almuerzo. Un almuerzo enorme, multitudinario. Y sí, como te dije, yo tenía una relación con Victoria muy estrecha, que pasaba más que nada por el silencio. No puedo decir que tuve grandes conversaciones con Victoria, pero sí momentos de muchísima comunión. Una de las cosas que recuerdo siempre fue un verano que pasé en Mar del Plata con ella. Me invitó, vino el agregado cultural francés y antes de llegar mandó un libro con fotos de unos cuadros de Delvaux, un pintor de mujeres semidesnudas, con enormes flores en la cabeza. La noche anterior, mirando ese libro, Victoria me dice “mañana, con este franchute, te quiero así paseándote por el jardín”. Y se reía. Yo me inventé unas cosas con una toalla o unas sábanas y con las hortensias de Villa Victoria, con todo eso me armé una especie de tocado y ella estaba encantada. Le divirtió mucho.


  —Este tipo de relatos, así, tan personales, no son los que habitualmente se conocen. ¿Qué más recordás de ella?


  —Muchas cosas. Yo evoco a la tía Victoria, a una Victoria más familiar. No tanto a la intelectual, aunque ella era una, indivisible. Antes de morir, por ejemplo, deja su autobiografía, con el pedido expreso de que no se publique hasta veinte años después de su muerte, para asegurarse de que nadie pudiera ser afectado por lo que decía. Pero la gente que se adueñó de esos manuscritos los publica inmediatamente, censurándolos. Hoy, que han pasado treinta años de la muerte de Victoria, creo que ya tenemos permiso absoluto para hablar a calzón quitado de todas las historias familiares, que me encantaría regalártelas a vos, Magdalena.


  —Muchas gracias, Dolores. Lo siento como una responsabilidad. Te quería preguntar sobre ese diario recortado, porque se nota que es un diario que ha sido recortado cuando uno lo lee… ¿Vos sabés quién tiene los originales?


  —Sí, los tiene monseñor Guasta. De entrada la gente de la Fundación Sur, aprovechando la confusión entre Fundación Sur, Editorial Sur y revista Sur, dijo “todo es nuestro”. La familia no reclamó nada, ni siquiera los derechos de autor, tanto es así que hoy los derechos de autor de Victoria son de la Fundación Ocampo, y hacer la transmisión a la familia sería tan complicado que es mejor que cualquiera los use y difunda la obra de Victoria sin limitaciones, porque gracias a eso la obra se da a conocer y no se pierde.


  —Tengo entendido que ella fue una mujer sin limitaciones. Sus amores, por ejemplo, fueron particularmente notorios.


  —Más que sin limitaciones, yo creo Victoria se imponía muchísimas limitaciones…


  —¿Cómo es eso?


  —Las limitaciones que ella se imponía eran sobre todo las que empequeñecen al ser humano. Una reflexión muy certera de Victoria dice que el artista es quien pone toda su capacidad creativa en su obra y el santo es el que pone toda su capacidad creativa en su vida. Y en tanto tal, sostenía que el único santo del siglo XX era Mahatma Gandhi, a quien ella describió en profundidad. Yo creo que eso era un poco la búsqueda de Victoria. Si uno la tuviera acá hoy y le pidiera que se defina, yo creo que ella no tendría el coraje de decir “yo me definiría como una artista”, porque realmente la estrechez que hay entre el pensamiento de Victoria y su vida es imponente. Y ésa era su gran limitación. No ceder frente a la mediocridad, ni a la estupidez, ni al egoísmo, ni dialogar con la pequeñez ni con todas las estupideces que tenemos los seres humanos para hacernos querer. A Victoria no le importaba hacerse querer, el amor estaba dentro de ella, y vivía con la libertad de saberse querida, porque sabía anclar y permanecer en ese estado que es el amor.


  —Una vez contaste, me parece, que en sus cartas ella hablaba del amor así, en esos términos, ¿no?


  —En sus cartas y en sus escritos. Hay una frase muy bonita que no me canso de repetir. Ella decía que el amor y la cultura aumentaban con el reparto. O sea, cuanto más se da, más se tiene. Creo que eso es un poco el camino que guía su vida. Ella descubre que pertenece a una familia donde es adorada. Una vez le preguntaron a su padre si no sentía un poco de lástima por haber tenido seis hijas mujeres. Manuelito miró azorado a su interlocutor y le respondió entre indignado y sorprendido: “No entiendo de qué me está hablando”. En la familia Ocampo ser mujer, y sobre todo en la familia Aguirre, podía resultar fascinante. Cuando uno mira a las cinco hermanas que sobrevivieron (porque Clara murió a los doce años de leucemia), todas han tenido vidas apasionantes y han sido excelentes en algún aspecto.


  —Se ha mencionado mucho la rivalidad entre Victoria y Silvina. Y se las estereotipa a Silvina como la escritora y a Victoria como la mecenas. ¿Eso se vivía en la familia?


  —Mirá, en la familia era un tema muy doloroso esa supuesta rivalidad. Victoria impulsa a Silvina escritora, en Sur. Silvina llegó al mundo en mejor situación, porque entre el nacimiento de Victoria y el nacimiento de Silvina la mujer pasa, de ser un objeto, a empezar a ser una persona. Uno debe lee el prólogo a ese primer libro con el estado de ánimo en el que Victoria vivía, es decir, un estado de amor, de búsqueda, de dar el máximo de sí misma… Insisto con esa frase. Ella dice que los franceses son muy ricos porque tienen mucho para dar.


  —¿Entonces por qué se habló tanto de la enemistad entre las dos hermanas?


  —Bueno, porque ambas tuvieron una ruptura brutal después del casamiento de Silvina con Bioy.


  —Con Adolfo Bioy Casares, el escritor.


  —Nosotros le decíamos Adolfito. Silvina y Adolfito se casan y se van de luna de miel, un viaje largo, de varios meses. Parten a recorrer Europa. Pero se la llevan a Jenka, que era la hija mayor de Pancha, otra hermana Ocampo. En esa época Jenka no tendría más de dieciséis años.


  —¿Ella era otra sobrina?


  —Sí, claro, una prima de mi padre. Y una sobrina bastante querida de Victoria. De hecho, Victoria le dedica La laguna de los nenúfares, una obra de teatro para niños muy bella. La única obra de teatro que tiene su gracia. Se la dedica a Jenka y le pone una dedicatoria muy linda: “A Jenka, que tanto me enseñó”. Pero la cuestión es que cuando Adolfito y Silvina se casan, se la llevan de viaje, y se provoca una situación que nunca tuvo cura en la familia. Un corte de índole trágica. Bioy y Silvina comparten sexualmente a Jenka y eso la destruye, la cambia, la transforma en otra persona.


  —¿Se enamora?


  —No lo sé. No se sabe bien qué fue lo que pasó. Pero vuelven y Victoria se entera y provoca un escándalo familiar tan grande que dejan de hablarse por un tiempo. Creo que nunca se lo perdonó a Silvina. Era una época de libertad sexual. Un época incluso un tanto libertina. La época de Virgina Woolf, donde la bisexualidad era muy común tanto en hombres como en mujeres. Y en la Argentina también pasaba entre cierta gente, en la clase alta. Había una distensión. Se había transformado en una moda. Algo se había descomprimido. Pero Victoria no entra en ese juego, queda clarísimo en sus cartas cuando habla de eso con una claridad y una altura notables. De hecho, ella respeta absolutamente a quienes lo hacen, a quienes se desnudan y se aman en grupo, o en parejas del mismo sexo, incluso llega a aceptar que haya gente a la que le guste mirar eso y disfrutarlo. Pero le resulta un exceso con chicas de dieciséis años, y mucho menos con su sobrina, con esa sobrina. Se sintió ultrajada. Ella la había visto crecer, Silvina también. Y entonces llega la gran ruptura entre ambas hermanas. Jenka vuelve de ese viaje y pasa de ser campeona argentina de golf juvenil a encerrarse en el campo familiar y no salir nunca más.


  —¿Ella muere en el campo?


  —Vuelve a Buenos Aires después de la muerte de Pancha, su madre, para cuidar a su padre que ya estaba paralítico y en la cama. Se dedica a cuidarlo y cuando éste muere permanece en el departamento de la calle Posadas. Tiene una vida muy triste, de absoluta devoción hacia la historia y hacia Silvina. La llamaba, hablaban por teléfono. Ella no se sintió abusada por esta situación en que la metieron, porque obviamente una chica de dieciséis años no entra sola ahí. Creo sí que la desconcertó, a un punto tal que no supo encontrar un lugar en la sociedad, después de esa experiencia, aunque siempre siguió queriendo a Silvina. Silvina era una persona muy tramposa, muy mentirosa, muy aprovechadora, pero absolutamente querible. Era imposible no quererla, pero era mezquina, arbitraria, un poco ladina.


  —No tuviste una buena relación con ella.


  —Sí, tuve muy buena relación con Silvina y la adoré, y la adoro, pero no dejaba de ver eso, sobre todo como contracara de Victoria, que era la generosidad. Silvina por ejemplo nunca iba a discutir, nunca iba a plantarse frente a alguien, pero cuando llegaba la fuente a la mesa, con tres bifes para seis comensales, uno era para Adolfito, otro era a medias para Borges y para ella, y después el tercero se cortaba en tres o cuatro pedazos que se repartían entre el resto. Y se mataba de risa haciendo eso. Les decía: “Uy, qué poquito que te di, bueno, no importa, ¿no?”. Y se reía. La gente se lo aguantaba porque Silvina era absolutamente adorable.


  —Contame, por favor, Dolores, la historia de ese anillo, que era de Victoria.


  —Bueno, este anillo no me lo regaló Victoria; le tocó en herencia a mi padre, y fue toda una odisea recuperarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque mi padre se lo regaló a su segunda mujer, con quien no tuvo hijos. Y en verdad este anillo se lo debo más a Héctor Olivera, mi marido, que a Victoria. Héctor fue el que se acercó, con poco menos que una pistola en la cabeza, para decirle a mi padre: “No tenés derecho a que ese anillo se vaya para una familia que no tiene nada que ver con la sangre de Victoria, ese anillo tiene que ser de una de tus hijas y la única que adoró, quiere, respeta y cuida la imagen de Victoria es Dolores, así que se lo tenés que dar a ella”. Por eso este anillo hoy está en mis manos.


  —Ese anillo que además aparece en la mano de Victoria en varias fotos.


  —Hay una foto tomada el día que ella entra a la Academia Argentina de Letras y ahí está usándolo.


  —¿Vos recordás la vida cotidiana en Villa Ocampo? ¿Cómo era? Porque uno piensa que sería muy intelectual…


  —Nada que ver. Se hablaba a los gritos, con malas palabras a veces, aunque no eran densas: “Dejate de joder”, “Me cago en la buena educación”, ese tipo de cosas que Victoria decía muy a menudo. Por ejemplo, decía “no sean cagones”.


  —Algo que uno no espera demasiado de una persona como ella.


  —Hay muchos prejuicios, muchos juicios sacados desde la ignorancia. Victoria era una persona de una enorme ternura, de muchísima autodisciplina, pero intransigente con la estupidez, como te decía, entonces no se privaba de ninguna palabra cuando caía frente a alguien que decía una pavada.


  —Si te encontraras de nuevo con Victoria, vos, casada con un hombre de cine como es Héctor Olivera, con una vida hecha muy interesante, ¿qué tipo de diálogo tendrías con ella?


  —Creo que la abrazaría y le daría un beso. A mí, Victoria me inspiraba una ternura enorme. Le preguntaría muchísimas cosas, cosas que aprendí de su vida a través de la publicación de su autobiografía…


  —¿Cómo qué?


  —Por ejemplo, le preguntaría cómo fue su sexualidad. Le preguntaría si realmente se consideraba una mujer con una vida sexual plena. Yo creo que sí, pero no estoy segura. Le preguntaría cuál fue el meollo que la hizo mantenerse entusiasmada, caliente con la vida, porque Victoria es una persona que estuvo caliente con la vida siempre. Yo la vi una semana antes de morir, tenía un pañuelo atado alrededor de la cara. Como si le doliera una muela. Victoria tenía cáncer de paladar, tenía unida la boca con la nariz, estaba horriblemente dolorida, sufría mucho. Con ella estaba Ivonne, su secretaria, a quien Victoria adoraba, en su cuarto, leyéndole algo en inglés, y en un momento Ivonne interrumpe la lectura. Victoria no hablaba, tenía una pizarrita donde escribía. Ivonne le dice: “Señora, ¿usted sabe lo que quiere decir tal palabra?”. Victoria hace el gesto de no saber. “¿Quiere que la busque en el diccionario?” Yo estaba ahí, con diecinueve años, sentada como una tontita, muy intimidada por toda la situación. Y entonces Ivonne saca el diccionario de abajo de una mesa que tenía pilas de libros. Yo no le había oído la voz a Victoria en todo el día, había estado como tres horas ahí y no la había escuchado decir nada. Y de pronto golpea sobre la mesa y grita “¡Ayudala, querés!”.


  —Increíble.


  —Esto demuestra el entusiasmo que tenía Victoria, ese compromiso absoluto con la verdad, con lo que debe ser en cada momento. Es decir, cuando hay una persona de sesenta años, leyéndole a una de noventa, y una tarada de diecinueve sentada en un sofá sin hacer nada y encima no participa para ayudar, era una situación que la sacaba de quicio. Pero ese sacarse de quicio de alguna manera refleja la pasión que tenía Victoria por la vida. Entonces, volviendo a tu inquietud, le preguntaría qué fue lo que la mantuvo caliente con la vida.


  Capítulo 2
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    Foto: Horacio Quiroga y sus hijos Eglé y Darío.


    Archivo General de la Nación

  


  
    Los Quiroga fueron una familia marcada por la tragedia. Horacio, uno de los escritores más fascinantes de la literatura rioplatense, heredero literario de Edgar Allan Poe, escribió cuentos que perduran en la memoria de varias generaciones. Sus personajes, crudos, sufridos, entregados a su destino trágico, parecen irremediablemente ligados a la biografía del propio Quiroga. En la historia de esta familia encontramos suicidios, muertes violentas y armas de fuego que se detonan solas como si tuvieran vida propia. Los años pasan y la saga continúa siendo impactante.


    María Inés Quiroga, la última sobreviviente de la familia, hija de Darío Quiroga, único descendiente varón del escritor, cuenta que en la escuela le daban, como lectura obligatoria, Los cuentos de la selva de su abuelo. Y a ella no le hacía ninguna gracia leerlo porque le recordaba los designios más terribles.


    Nicolás Capaccio, actualmente docente de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones, cuenta que “todo lo que toca Quiroga está impregnado o de melancolía o de tragedia, ése es su destino”.


    Antonio Rodríguez, un gran entendido en la vida, la obra y la correspondencia del escritor uruguayo, señala que se conocen más las leyendas de Quiroga, sobre todo las historias negras, incluso en los recintos áulicos, y se ignora el Quiroga que podía haber detrás de esos relatos, un Quiroga más ameno, campechano, incluso tierno.


    Olga Zamboni, miembro ilustre de la Academia de Letras, dice que “si bien la tragedia lo acompañó en toda su vida, y la fuerza inmanejable del destino lo atacó hasta el absurdo, fue un hombre de una vitalidad extraordinaria”.


    Es sabido que no hay escritor que no hable de sí mismo, y que seguramente un crítico astuto puede encontrar los rastros de la vida de Quiroga en toda su obra.


    ¿Cuál fue el verdadero Quiroga? ¿El de la selva o el de la ciudad? ¿El escritor de pluma precisa y feroz, o el incansable fabricante de muebles y objetos? ¿El amante enamoradizo y tierno, o el cruel marido que sometía a sus mujeres y a sus hijos a los rigores de la selva? La leyenda de Quiroga se alimenta de estas contradicciones.


    Antonio Rodríguez aporta un dato cuando dice que evidentemente su carácter no era fácil; un hombre de un temperamento melancólico, pero fuerte, una especie de Robinson que vivía bien con lo suyo, con sus manos y con su fuerza.


    Nicolás Capaccio señala que en sus fotografías aparece esa imagen siempre melancólica. Y es verdad. En esas fotos de familia o en algunas que él mismo tomaba, nunca se perciben imágenes muy alegres.

  


  LA TIERRA PROMETIDA


  Horacio Silvestre Quiroga Forteza nació en Salto, Uruguay, el 31 de diciembre de 1878. En ese nombre está lo que él era. Un personaje silvestre, al que le gustaba la selva, los árboles, las plantas y los animales.


  Su padre, Prudencio Quiroga, era vicecónsul argentino en la ciudad uruguaya de Salto. Cuando Horacio tenía apenas dos meses y medio, murió al dispararse por accidente su escopeta, mientras regresaba de una excursión de caza. Su viuda, Pastora Forteza, se casaría doce años después con Ascencio Barcos, un hombre al que el joven Horacio querrá como a un padre. También este padrastro excepcional tendrá un cruel final.


  El escritor y crítico literario Jorge Lafforgue recuerda que Ascencio queda afásico por un derrame cerebral, y Quiroga le sirve de intérprete. Durante un par de años se relacionaron de esta manera. Hasta que un día el padrastro se colocó una escopeta en el mentón, y con el dedo del pie, apretó el gatillo. Quiroga, que aún era joven, es el primero en descubrir al suicida.


  Ya en esa época muestra su inclinación por la literatura. Las fotos de la época lo retratan como un apuesto dandy de traje blanco, acorde con el lenguaje de sus primeros libros. El tiempo irá endureciendo su estilo literario, del mismo modo en que irá transformando su estampa.


  El modernismo estaba surgiendo en América Latina, sobre todo en el Río de la Plata, con la presencia de Rubén Darío. El gran discípulo argentino de Darío es Leopoldo Lugones, otro de los personajes de este libro. Y Leopoldo Lugones es la figura emblemática en los inicios de Quiroga.


  Con el comienzo del siglo XX Quiroga se embarca a París, en un viaje iniciático casi obligado para los escritores de la época. Parte del puerto de Montevideo con ínfulas de dandy, con ricas valijas y camarote especial. Cuatro meses después de su ampulosa partida, regresa a Montevideo en tercera clase y decepcionado. Vuelve con las solapas del traje levantadas porque no tiene cuello, lleva un pantalón raído y los botines desgarbados. En su diario de travesía narra sus grandes problemas de dinero.


  El escritor Abelardo Castillo dice que “París no significó nada para Quiroga, por lo menos no en el sentido en que uno piensa en París y piensa en Cortázar, en Saer o en los grandes escritores latinoamericanos que tenían como foco Europa, ¿no?, y sobre todo París. El París real de Quiroga fue Misiones”.


  Y es así. Quiroga pronto descubrirá que para él la Tierra Prometida no está en Europa. Su lugar en el mundo se halla más cerca de lo que piensa. De regreso en Montevideo, funda junto con sus amigos El Consistorio del Gay Saber, donde experimentan con las tendencias literarias de moda. A través de este grupo Quiroga conoce a Leopoldo Lugones, con quien entablará una larga amistad.


  Pero la sombra que cae sobre él está lejos de agotarse. En 1902, dos de sus hermanos mueren en Chaco de fiebre tifoidea. Pocos meses después, Quiroga matará por accidente a su gran amigo, el escritor Federico Ferrando.


  Lafforgue relata que “hay una discusión de Ferrando con un personaje, y deciden batirse a duelo. Va a visitarlo Quiroga, toma el arma que había comprado Ferrando, y se le escapa un tiro que lo mata. Luego de estar preso poco tiempo queda en libertad, porque logra demostrar que había sido un accidente”.


  “Quiroga estaba signado por la muerte, cercado por la muerte; es cierto, él mata a su mejor amigo, lo que es bastante duro de vivir, y entonces una vez dice ‘esas cosas las arregla la literatura o no las arregla nadie’.”


  Devastado, el joven escritor abandona Uruguay y se traslada a Buenos Aires. Allí, Leopoldo Lugones le hace una propuesta que cambiará su vida. En 1903, el Ministerio de Instrucción Pública le había encargado un estudio sobre las ruinas jesuíticas de San Ignacio, en Misiones, y Quiroga lo acompañará en calidad de fotógrafo.


  La excursión es fundamental para entender la vida y los libros del escritor. Quiroga era asmático, tenía problemas de salud, y parte a ese viaje con una batería de medicamentos para contrarrestar las deficiencias respiratorias. Pero al parecer, en el Paraná, a medida que empiezan a acercarse a Misiones y se siente obnubilado por el paisaje, nota que mejora su capacidad pulmonar y que respira mejor.


  Abelardo Castillo lo dice sin vueltas: Quiroga es Misiones.


  El paisaje y el clima del lugar lo van a terminar de formar como narrador.


  Nicolás Capaccio señala que él siempre trató de develar ese misterio del monte misionero que lo sedujo desde el comienzo.


  Lo que no había encontrado en París, entonces, lo hallará en la selva. Y así Misiones se incorporará a su vida para no abandonarlo jamás.


  MUDANZA A LA SELVA MISIONERA


  Una vez en Misiones, enamorado de ese entorno, decide liquidar lo que queda de la fortuna familiar, y compra tierras para cultivar algodón.


  Jorge Lafforgue comenta: “Ya a priori podríamos decir que no le iba a ir bien, y así sucedió. Evidentemente ahí gastó muchísimo, pero esa experiencia alucinante fue capitalizada en sus mejores libros”.


  A pesar del fracaso económico intenta una empresa similar en Misiones, sólo un año después. Néstor Ríos señala que compra las tierras que se vendían como promoción para los futuros colonos. Quiroga fue el beneficiario de ciento ochenta y cinco hectáreas. Sus biógrafos coinciden en que, con el tiempo, debió fraccionar y vender esa tierra para poder vivir.


  Se instala en San Ignacio, al borde de la selva. No había nada por delante, nada de civilización. Sin transporte, sin rutas. Una vida solitaria y agreste.


  Nicolás Capaccio dice que “vivir en el interior de esta provincia sin caminos, rodeados del monte, sacando agua del pozo, trasladarse de un lugar a otro, todo un verdadero suplicio sumado al clima, siempre tan riguroso, tan caluroso, era casi infrahumano”.


  Abelardo Castillo insiste: “Quiroga empieza a ser el Quiroga que nosotros conocemos y el Quiroga que es Quiroga para la literatura en el momento en que pisa Misiones”.


  En la selva, entonces, Quiroga va trazando su camino literario, inseparable de su vida. La muerte, una marca recurrente en su biografía, será también el principal tema de sus textos.


  A fines de 1909, Quiroga, que ya tiene treinta y un años, se casa con Ana María Cirés, una joven apenas salida de la adolescencia, cuyos padres se oponían al matrimonio.


  El escritor no sólo logrará llevarla al altar, también la convencerá para lanzarse con él a la aventura en Misiones.


  Jorge Lafforgue cuenta que ella era “una niña casi, la madre la acompaña las primeras épocas, incluso construye una casa cercana, o sea que está muy presente, pero esta muchacha no se acostumbra a ver víboras que le pasan entre las piernas o cosas por el estilo, siente ese peso”.


  Para la escritora misionera Olga Zamboni, “los padres se mudaron cerca de ella porque indudablemente estaban preocupados; su hija venía acá, al fin del mundo y acompañando a un personaje así, semisalvaje digamos, un personaje silvestre, para ser piadosos y optimistas”.


  En 1911 nace Eglé, su primera hija. Las condiciones de vida son terribles. Se dice que Quiroga no permitió que su mujer recibiera asistencia durante el parto y que la niña nació en la soledad de una choza.


  Olga Zamboni cuestiona su deseo de experimentación: “Él decía ser amigo de las cosas de la naturaleza, entonces se me ocurre que deseó que el parto fuera absolutamente natural; claro, la mujer tiene que haber sufrido mucho, pobre, sobre todo viniendo de Buenos Aires a una selva cerrada. Pero yo digo, ¿el hombre puede experimentar el parto de la mujer o él la hizo experimentar a ella?”.


  Un año después nace su segundo hijo, Darío, pero esta vez la pareja se traslada a Buenos Aires para el acontecimiento.


  Según Jorge Lafforgue, de la educación de los hijos se ocupa el propio padre: “Y lo dice, y eso también se ve en algunos de sus cuentos, que para que se acostumbren a ese ámbito, su pedagogía era ponerlos en un abismo, sentarlos a los dos pequeños para que fortalecieran su espíritu mirando el vacío”.


  Nicolás Capaccio señala que tenía una compulsión un poco perversa de exponer a las criaturas y a su mujer a peligros para curtirlas en lo más terrible de la vida salvaje.


  Todos los críticos coinciden en que la familia vivió cosas muy perturbadoras durante la infancia de sus hijos. Sin embargo, este método poco tradicional, ¿no era el indicado para un lugar como la selva? ¿Se trataba de un experimento de origen filosófico o son nuestros prejuicios los que se ponen por delante de esta manera original de enseñar a respetar y conocer la selva?


  Aun con sus cuestionables métodos, Quiroga era un padre preocupado por sus hijos, a los que dedicó mucha de su energía y algunos de sus cuentos más inspirados. Sin olvidar que fue uno de los primeros escritores latinoamericanos que incursionó en la literatura infantil con pleno éxito.


  Hay muchas ironías en la vida de Quiroga. Los vecinos de San Ignacio, por ejemplo, desconocían que ese hombre excéntrico y hostil fuera un prestigioso escritor que publicaba cuentos en las principales revistas de Buenos Aires.


  De hecho, en San Ignacio lo recuerdan como un extraño, un loco, un tipo alto y flaco que andaba con la moto de acá para allá, usaba barba, construía máquinas.


  Nicolás Capaccio sugiere que “el rasgo que todos rescatan es que era una persona bastante antipática, por así decir, que no se abría a la comunidad. Mantenía cierta distancia, sobre todo hacia los notables del pueblo, gente que más o menos tenía algún encumbramiento, los madereros o los yerbateros de la época”.


  Olga Zamboni cuenta una anécdota muy peculiar: “Lucas Arecio, poeta y músico, decidió junto con otro vate, Manuel Antonio Ramírez, ir a conocer al gran escritor Quiroga; con cuarenta grados de calor se calzaron traje y corbata moñito y tomaron el colectivo, lleno de tierra, porque en esa época el camino era de tierra. Sudorosos, a mediodía llegaron a la casa de Quiroga, y él mismo los salió a recibir con el torso descubierto. ‘¿Y ustedes a qué se dedican, muchachos?’. ‘A la música y a la poesía’, le respondieron. Quiroga replicó: ‘Los felicito, che’, y dándose vuelta los dejó mirándolo mientras se iba”.


  Néstor Ríos no tiene una mirada tan pintoresca. Para él la gente del lugar no lo quería a Quiroga. Pero sus relaciones sociales no siempre fueron conflictivas. Quiroga logró hacerse buenos amigos en San Ignacio, con quienes compartía historias y emprendimientos de toda clase. Muchos de ellos inspiraron los personajes de su libro Los desterrados. Por ejemplo, la delicada situación social de los trabajadores golondrina de los yerbales lo inquietaba mucho y les dedicó uno de sus cuentos más famosos, Los mensú.


  Por otra parte, él también es personaje, además de narrador. La preocupación por la forma de obtener dinero se mantuvo como una constante en su vida, y su estadía en Misiones no fue la excepción.


  Olga Zamboni cuenta que la cuestión económica lo tenía muy preocupado y que subsistía en gran medida de sus producciones literarias.


  Nicolás Capaccio señala que Quiroga era un hombre habilidoso. “De hecho, si se observa, las herramientas juegan un papel muy protagónico en todos sus relatos.”


  Navegaba a vela por el Paraná, pasaba días en la selva, y además construía su propia casa, sus muebles, hacía de herrero, intentó producir vino de naranjas, también probó con el gusano de seda.


  Abelardo Castillo es bastante claro al respecto: “Era un hombre capaz de andar ochocientos kilómetros en moto para ir a visitar a una amante rosarina que tenía. Capaz de ir y volver a Misiones remando contra la corriente. De hacer una casa con las manos, convivir con esas víboras que aparecen ocasionalmente sin nombre en sus cuentos, y que sin embargo están muy bien descriptas en las cartas. Ésa era la manera vital de ser de Quiroga”.


  Además de los distintos emprendimientos en su chacra, Quiroga logró un empleo estable como juez de paz y oficial del Registro Civil de la jurisdicción. Sus biógrafos cuentan que cumplía sus funciones sin demasiada dedicación, y que muchos de los nacimientos, matrimonios y muertes de la época quedaron sin anotar.


  Nicolás Capaccio coincide con esta idea: “Él mismo lo cuenta en el famoso relato donde se narra que iba colocando todas las anotaciones en una lata de galletitas hasta que llega un inspector y, en una noche, debe poner todos los papeles al día”.


  Mientras Quiroga luchaba por conseguir ingresos para la familia con audaces empresas como extraer caucho de los gomeros silvestres de la zona, la vida en Misiones resultaba demasiado dura para la joven Ana María, que irá cayendo en una profunda depresión.


  Néstor Ríos advierte que “nunca se imaginó Quiroga que ella iba a cumplir con sus amenazas de suicidio. Seguramente debe haber pensado que sólo quería asustarlo”.


  El 14 de diciembre de 1915 Ana María toma una fuerte dosis de sublimado, un veneno fabricado en base a fósforo, utilizado como fertilizante de plantas. Su agonía fue terrible.


  La muerte de Ana María lo dejó solo en el monte con sus dos pequeños hijos. La enterró en el cementerio de San Ignacio, bajo una sencilla lápida sin fechas, y quemó ropa, cartas, fotos y todo vestigio de ella.


  Antonio Rodríguez asegura que “Quiroga rompe todo, hace desparecer todo, no quedan muestras de nada, ni siquiera para los hijos. Y nunca explica por qué obró de esa manera”.


  Jorge Lafforgue tiene la hipótesis de que intenta borrar a Ana María. Los meses siguientes a esta muerte, el escritor se aísla y cesa su correspondencia. Por el resto de su vida guardaría un obstinado silencio sobre este tema.


  Su primera aventura en Misiones había terminado.


  EEL VIUDO EN BUENOS AIRES


  Quiroga regresa a Buenos Aires en 1917 y se instala con sus hijos en un austero sótano de dos habitaciones en el barrio de Palermo. Gracias a la gestión de varios amigos, logra un cargo como secretario-contador del Consulado General de Uruguay. Por esta época publica su libro más famoso, Cuentos de amor de locura y de muerte. La crítica le da una cálida recepción y comienza a triunfar con su arte. Representa un momento de esplendor en su carrera y el reconocimiento es grande. Lo celebran, entre muchos, Alfonsina Storni, con quien establece una relación íntima y cercana.


  Para Néstor Ríos, “aparecieron escritores como Borges y Güiraldes que, desde otra escuela y otra manera de expresarse, le fueron robando un poco el mercado y tuvo que salir a defender su obra. Y cuando no le pagaban lo que él quería, no firmaba como Quiroga, sino que lo hacía con seudónimos”.


  En la década de 1970, Jorge Luis Borges, que era muy joven cuando Quiroga publicó sus principales obras, lo definió como “una superstición uruguaya”, y denostó su estilo en duros términos.


  Abelardo Castillo cuenta que Borges llegó a decir que “Quiroga hizo mal lo que Kipling había hecho bien”. Y esto lo repitió luego Bioy Casares. Según Castillo, ambos se equivocan. “Y me da la impresión de que no lo habían leído en absoluto, por lo menos no lo habían leído en profundidad”, agrega.


  La obra de Quiroga continúa ligada indisolublemente a su vida. En sus cuentos habla de los habitantes de Misiones, de animales salvajes, de la amenaza de la muerte.


  En 1925, ya con cuarenta y siete años, se enamora de una joven de diecisiete, llamada Ana María, como su primera esposa. Dos años después, se casa con una amiga de su hija, la joven María Elena Bravo, de apenas veinte años.


  Al decir de Jorge Lafforgue, a medida que pasan los años y más edad tiene Quiroga, más jovencitas le gustan. Además, en el caso de María Elena, a la cual conoce en edad avanzada, la mujer poseía una belleza notable.


  El matrimonio vive en una enorme casa en Vicente López, donde recibirán a amigos del ambiente literario como Alfonsina Storni y Ezequiel Martínez Estrada. Éste define ese espacio como un zoológico donde el narrador cría coatís y monos de toda clase.


  En abril de 1928 nace su tercera hija, María Elena, a la que todos llamarán Pitoca.


  El 10 de enero de 1932, Quiroga se embarca nuevamente a Misiones con su mujer, sus tres hijos, sus herramientas y su Ford.


  Olga Zamboni recuerda que “en La vida en Misiones, Quiroga explica así el porqué de su venida la segunda vez: ‘El hombre vuelve a Misiones después de quince años de ausencia, algo que ninguno de sus amigos comprende pero él lo hace en el libre ejercicio de su libertad constitucional’”.


  Esta vez construye una casa de piedra con comodidades para que María Elena tenga una vida más llevadera que Ana María.


  La casa constaba de dormitorio, cocina, baño y le agregó un lugar muy confortable que permitía ver el paisaje con el río de fondo. Pero la zona, alta y dominante, tenía problemas de agua y Quiroga debió luchar para conseguirla. Hizo dos pozos y finalmente incluso era posible bañarse con un tanque y un complejo sistema de tubos hidráulico.


  Sin embargo, y como era previsible, a la joven le cuesta adaptarse a la vida de la selva, y las discusiones se tornan cada vez más frecuentes.


  Néstor Ríos explica que “María Elena lo quería, lo que pasa es que no deseaba vivir ese tipo de vida”. Los desencuentros se vuelven fuertes, y en un momento ella decide volver con su hija a Buenos Aires. El matrimonio se quiebra.


  Quiroga queda solo. Deja de escribir. Dedica sus horas a leer a Dostoievski, Chéjov, Hemingway y Maupassant. Retoma el trabajo manual y embellece el jardín con orquídeas.


  Jorge Lafforgue dice que “ése es un momento duro, los años 30 ya están avanzados, lo veo como el momento más trágico, en cierto sentido, de la vida de Quiroga. Está solo, en Misiones, abandonado, y empieza a tener la dolencia de próstata que lo persigue como un animal, que muestra, en muchos sentidos, una presencia casi física”.


  Néstor Ríos deduce que “aunque Quiroga era introvertido, necesitaba compartir, se nota en su relación epistolar con su amigo Lugones, y con otros amigos. Los invita a pasar por su casa, les cede tierra y les prepara unas parcelas para hacerlas producir. En una palabra, no soporta la soledad”.


  Aislado en la selva, Quiroga siente que su salud se deteriora. Ya no es el hombre enérgico que luchaba contra la naturaleza. ¿Tan débil y vulnerable se siente?


  En septiembre de 1936 deja la casa de San Ignacio para tratar su enfermedad en Buenos Aires.


  LA DESPEDIDA DE LA TIERRA MISIONERA


  A fines de septiembre de 1936, Quiroga abandona Misiones. Tiene cáncer de próstata y viaja para tratarse en el Hospital de Clínicas de Buenos Aires. Se produce allí una reconciliación con su mujer, que lo asiste. En una misiva a su amigo Asdrúbal Delgado describe los atroces dolores que padece y se queja de “estar en un alarido desde las dos hasta las seis de la mañana”. Las cartas, sin embargo, no dejan testimonio de intenciones suicidas.


  En toda la correspondencia que mantiene con amigos y colegas siempre está yacente la esperanza de una cura.


  Antonio Rodríguez cita una carta del 27 de enero. Quiroga muere en febrero. Por lo tanto, si no es la última, está cerca de serlo. Ahí dice: “No veo la hora de volver”. Más adelante pide el regreso del doctor Arce, que era quien lo atendía, “a ver si me opera, así me vuelvo”.


  Pero, ¿volver adónde?


  Olga Zamboni opina que “era un hombre que realmente tenía ganas de vivir; a pesar de que la tragedia lo rodeaba, tenían unas ganas inmensas de vivir, una vitalidad a toda prueba, por eso su suicidio tiene que ver con su vida. Se suicida cuando se da cuenta de que no podrá seguir llevando la vida de antes, porque él se ocupaba en su casa del alambrado, de los postes, de fabricar un catre, de sembrar, de todo”.


  El 19 de febrero de 1936, luego de una larga caminata nocturna por la ciudad, Quiroga decide poner fin a su vida con un vaso de cianuro. El enigmático Vicente Batistessa, una suerte de “hombre elefante” deformado por una terrible enfermedad que también se hallaba internado en el Hospital de Clínicas, lo acompaña en sus últimos momentos.


  El cianuro consume el cuerpo de Quiroga después de largas horas de agonía. Su muerte parece escrita por él mismo. Es, sin duda, una muerte digna de sus ficciones.


  Abelardo Castillo señala que “Quiroga se estaba muriendo de cáncer, y para evitar ese sufrimiento, y para evitar las humillaciones de la vejez, del dolor y de la enfermedad, se mata. Pero no es un suicidio romántico, afectado, a la manera de los poetas franceses; fue un suicidio tan vital como la vida de Quiroga”.


  Poco después, su amiga Alfonsina Storni le dedica un conmovedor poema.


  
    Morir como tú, Horacio, en tus cabales, y así como siempre en tus cuentos, no está mal; un rayo a tiempo y se acabó la feria… allá dirán.

  


  El suicidio de Quiroga, sin embargo, lejos está de poner fin a la tragedia familiar. En 1938, dos años después de la muerte del escritor, se suicida su hija mayor, Eglé, cuando apenas tenía veintiséis años.


  Los motivos son enigmáticos hasta cierto punto. Eglé se llevaba muy mal con su marido, se había separado debido a una relación tortuosa. Algunos biógrafos del escritor tienen la hipótesis verosímil de una relación fuerte, indisoluble, con el padre. Su malestar amoroso y su muerte un año después, podrían relacionarse con esto.


  Nicolás Capaccio cuenta que “el hombre era plantador, yerbatero, se casa con Eglé y ambos viven cerca de Quiroga. Una vez alguien me lo señaló: “Ahí está el yerno de Quiroga”. Ya entonces era un hombre mayor. Quedé muy impresionado, y me acerco al señor para decirle: ‘Mire, realmente me emociona conocerlo, me gustaría charlar con usted’. Fríamente contestó: ‘No, yo de mi pasado no hablo’. Fue absolutamente cortante y se marchó”.


  Darío, su único hijo varón, se suicida en 1951. Y más de treinta años después, en 1988, Pitoca, la hija menor de Quiroga, lo hace en la ciudad de Buenos Aires. Al decir de Nicolás Capaccio, “su tercera hija, que es de su segundo matrimonio, se arroja desde el balcón de un hotel”.


  Jorge Lafforgue señala que “es muy significativo el hecho de que los tres hijos se hayan suicidado, si lo relacionamos con esta trágica saga de distintas muertes de parientes, padres, padrastro, amigos, mujeres, el propio Quiroga, es casi como un desenlace natural el de los hijos”.


  También hay que sumarle, en 1938, el suicidio de sus amigos Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni, otros dos referentes literarios de la época.


  La desaparición voluntaria de estos tres grandes escritores en ese momento también ha sido vinculada con las instancias políticas y sociales. Así la muerte, tema principal de toda su obra, sacude con furia cada paso de la biografía de Quiroga, como si la literatura fuese la única manera de conjurar y ahuyentar su presencia.


  Su vida será, después de todo, una historia de amor, de locura y de muerte.


  Para Abelardo Castillo, Quiroga “termina en la selva, es como si la selva lo viniera a buscar a él. A veces pienso que el origen de Quiroga estaba en la selva y él lo reencontró, no lo descubrió. Pero, ¿qué encontró en la selva? Nosotros no podemos registrarlo realmente. Él nos permitió ver su literatura; ésta pertenece a Quiroga. Afortunadamente, en algunos cuentos nos legó algo de eso, de esa magia, de ese enigma tan profundo y atractivo”.


  ENTREVISTA CON MARÍA INÉS QUIROGA, NIETA DE HORACIO


  Es su única descendiente actual en línea directa. Las palabras de María Inés son brillantes, y es educada y gentil. Hay algo en su forma de hablar de su abuelo y su familia que no puede escapar a la sombra de la muerte y la tragedia.


  —¿Es verdad que en la primaria te dieron a leer el libro de tu abuelo, Los cuentos de la selva, y vos no sabías qué decir?


  —Así es. A mí no me causaba ningún placer, la verdad, trataba de pasar bastante desapercibida en ese momento. Y la maestra insistía en que yo era la nieta, y decía todo el tiempo “acá tenemos a la nieta del autor”. Creo que durante muchos años fue más un peso que algo gratificante. Esta suerte de familia trágica… Yo quería tener una familia normal, no una familia tan especial, con amigos tan importantes y que cortaban todos los lazos.


  —Vos eras muy chica cuando muere tu papá, Darío. ¿Cuántos años tenías?


  —Tenía alrededor de cinco años y medio. Igual mi papá y mi mamá estaban separados, así que tampoco tengo demasiados recuerdos de mi papá. La que era “quiroguiana” era mi mamá, la gente la conocía como Susy Quiroga. Ella se ocupó de seguir un poco la historia. Lo relacionado con lo editorial, con los libros, con los derechos de autor y toda esa historia. Le gustaba toda esa parte complicada de la vida de Quiroga.


  —¿Y cómo te contaron a vos esa saga familiar? Como vos decís, es muy trágica. No debe haber sido fácil.


  —Me parece que me la contaron así, tal cual fue, sin demasiados subterfugios. No podría afirmarlo rotundamente, pero me parece que el hecho de que mi abuelo haya tomado cianuro porque estaba con cáncer de próstata, que mi tía se haya matado, y que mi papá también se haya suicidado, todo eso nos daba cierto roce con la muerte, cierta familiaridad. Ahora, lo de mi papá nunca terminó de cerrar. De hecho, no sé si tomó pastillas o veneno, y no lo quiero saber. Durante muchos años esta historia me desagradaba. Ya estaba segmentado. Separado de mí. Pero a partir de un trabajo que se hizo sobre personas y personajes de la Argentina, me empezaron a dar ganas de buscar nexos. Y los busqué, se ve, como Penélope, que tejía, destejía. Los buscaba y los mantenía un tiempo ahí, como guardados, pero después desaparecían por el propio peso de la vida. La gente se moría, los recuerdos se olvidaban, y vuelta a empezar.


  —Me dijiste que te hacías trampa a vos misma, por ejemplo, encontrabas un camino, un nexo para saber más de la familia.


  —Eso me pasó mucho tiempo con Alejandro Storni, el hijo de Alfonsina, que más allá de la historia, si había idilio o no, Alejandro era muy amigo de mi papá y de mi tía. Cuando eran jóvenes, ellos pasaron bastante tiempo acá en Vicente López y en Barrio Norte. Y entonces me dije: “Bueno, ésta es la persona con la cual me gustaría hablar”. Pero pasó el tiempo y nunca me acerqué, nunca es nunca, y en ese momento dudé, y seguí dudando, y finalmente Alejando falleció. Lo mismo me pasó con Ulyses Petit de Murat. Mi papá había hecho un guión cinematográfico sobre algunas historias de vida de mi abuelo; ambos realizaron juntos la película Prisioneros de la tierra, y yo pensé “lo tengo que llamar”. Entonces conseguía los teléfonos, me movilizaba para tenerlos, después había como… una inercia. No era miedo, era una especie de inercia. Con la posibilidad de hablar ya me alcanzaba. Pero después perdía esa posibilidad porque Petit de Murat fallecía y recomenzaba una vez más.


  —Ulyses Petit de Murat era un hombre tan afable… Te hubiera recibido con mucho placer.


  —Y previo a eso, en una oportunidad me di cuenta de que tenía un camino directo, María Quiroga, segunda mujer de mi abuelo. Ella aún vivía. Lo que pasa es que mantenía una relación muy distante con mi mamá. Un día busqué en una vieja agenda y encontré su dirección. Me animé y le toqué el timbre con una amiga. No fue un gran encuentro. Fue bastante, no sé cómo describirlo, un poco decepcionante. Retomo lo de Quiroga en el año 97, cuando vuelven a extenderse los derechos de autor. Los firmo, y hay otra oportunidad para seguir. Había que hacer la sucesión de mi papá. Y fue otro laberinto, nunca se pudo… Salieron a la luz trabas jurídicas de todo tipo. Cuestiones poco claras. Nunca se llegó a hacer. Primero porque no estaban asentados, o no se encontraban la cesión de derechos de autor de los libros. Bueno, ahí quedó un poco parado el asunto.


  —Y de la hermana de tu papá, tu tía Eglé, ¿qué supiste?


  —Nada. Eso es otra cosa. Sé lo que sabe todo el mundo. Se casó con un señor, duró muy poco el matrimonio y ella se suicidó. No sé nada de esa rama de la familia.


  —¿Ella tuvo hijos?


  —No, el único que tuvo hijos fue mi papá.


  —No es casual que hayas decidido ser psicóloga.


  —Bueno, de alguna manera la novela familiar, tan intrincada y trágica, debe de haber influenciado. En este momento, siento que todo lo que pasa es bueno. De hecho, me gustaría dejarles un camino allanado a mis hijos.


  —¿Vos hablaste de todo esto con tus hijos?


  —No, no necesariamente. Tampoco les negué información, digamos, ellos ya son los bisnietos de Quiroga.


  —¿Fueron a Misiones? ¿Te acompañaron a Misiones alguna vez?


  —Sí, tengo uno que es arquitecto. Tiene treinta y dos años. Él fue a Misiones. Siguió bastante la ruta de su bisabuelo. Y después tengo otra hija de veintiséis años, que todavía no fue a Misiones, pero que el otro día me dio una sorpresa. Está estudiando algo de esto tecnológico nuevo y tiene que hacer un proyecto, y me preguntó: ¿tenés algo de Quiroga? Me sorprendió y me gustó.


  —¿Y vos volviste a Misiones?


  —Sí, sí, varias veces. Es lindo. El museo es muy lindo. La selva es interesante. A mí me emocionó mucho la primera vez que fui al museo. Las herramientas de mi abuelo, eso me emocionó. Están todas tal cual las usaba él.


  —Cómo no te va a impactar si a nosotros, que no tenemos ningún lazo con la familia, más allá de haber leído las obras de Quiroga, nos conmovió muchísimo cuando fuimos a filmar a Misiones. Además llovía, y la selva se te viene encima con la lluvia. Yo pensaba: “Quiroga quizás no, pero las mujeres de Quiroga seguro que sintieron esto”. Es bastante inexplicable. ¿Vos percibiste algo de eso?


  —Sí, entiendo a lo que te referís. La selva es muy especial. Es algo que está vivo. Y yo me imagino lo que sería ochenta años atrás. Ese lugar tan inhóspito…


  —Casi te diría amenazante, aun hoy.


  —Un día puede ser divertido, incluso; pero los trescientos sesenta y cinco días del año…


  —¿Tu papá nunca te habló de la selva?


  —No, porque yo no tuve contacto con mi papá. Mi mamá me contó que en el año 39 más o menos, ellos fueron a hacerse una casa en unos terrenos que había comprado mi abuela paterna, y construyeron una casa muy confortable, muy linda. De eso sí hemos visto fotos. Era muy cerca de ese paraje donde vivía Quiroga. Y a mi mamá también le pasó lo mismo que a las mujeres… No toleraba la selva en esas noches que no llovía, y que no había agua; era fuerte también. Esas cosas contaban.


  —Y a vos, como psicóloga, ¿qué es lo que más te ha interesado de la obra de Quiroga? ¿Qué has leído con más predilección?


  —Lo que más me gusta son Los cuentos de la selva. Me atraen porque uno piensa en esa persona, o en ese personaje tan difícil que era Quiroga, y esa ternura que tenía para trabajar con sus hijos, para contar esas historias. Vivió mucho para ellos. Entonces, es un personaje tan difícil, tan distinguido, y al mismo tiempo podía ser tan cruel en algunos aspectos con sus mujeres…


  —Me daría la sensación, no sé si psicológicamente es correcto, que tenía una personalidad muy disociada: por un lado el dandy, el hombre exitoso acá en Buenos Aires, con mucho éxito, hablando con gente muy importante de la literatura, un hombre de mundo, además de un escritor. Y de pronto el señor que vos estás describiendo con sus útiles de carpintería, ahí perdido en la selva, ¿no?


  —Sin lugar a dudas, algo también quiso borrarse en la selva. Más allá de la otra parte que pudiera ser un mundo para despertar emociones, y para generar posibilidades de escritura. Y hay que recordar que él también tuvo una vida difícil, con respecto a su propia familia.


  —¿Por qué difícil?


  —Bueno, porque él también vivió la impronta de muertes feas, tempranas, con un amigo, con su padrastro, una suerte de cosas que creo que lo marcaron, más allá de que tal vez no se encontraba muy a gusto en su ropaje de dandy.


  —Y sin embargo no es un hombre solitario. Curiosamente, a pesar de su amor por la selva y por su deseo de volver a la selva, porque vos fijate que no solamente en Buenos Aires es un centro de atención. Se relaciona muy bien, las mujeres se enamoran de él. Si te encontraras con Horacio Quiroga, con tu abuelo, ¿qué le dirías? ¿Qué le preguntarías?


  —Le preguntaría qué pasó. ¿Qué pasó? No se me ocurre otra pregunta.


  Capítulo 3
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    Fotos: Polo Lugones, el torturador, hijo del poeta Leopoldo, con sus hijas Pirí y Babú.


    Gentileza de Tabita Peralta Lugones

  


  
    A través de la apasionante saga de la familia Lugones se pueden recorrer algunos hitos fundamentales de la historia argentina reciente. Inicia con el célebre Leopoldo Lugones, uno de los grandes escritores argentinos, intelectual socialista devenido en propagandista ideológico del golpe contra Yrigoyen. Continúa con Polo, su hijo, jefe de Policía durante el gobierno de Uriburu, tristemente famoso por ser quien introduce la picana como método de tortura en nuestro país. Ironía del destino, su hija Pirí, militante montonera, desaparece en la última dictadura militar. Sus hijos y nietos tendrán también vidas intensas. Cuatro generaciones con ideas y pasiones enfrentadas, unidas por un mismo destino trágico. El itinerario de la familia Lugones, una historia atravesada por la política, el arte, el compromiso y la muerte.


    El sociólogo Horacio González sostiene que “los Lugones son una familia trágica… una familia donde hay sin duda una maldición; lo digo sacándole cualquier connotación odiosa a esa expresión…”. Por su parte, la socióloga María Pía López agrega:


    “Lo tremendo de esta familia es que uno podría seguir la historia argentina viendo sus diferentes integrantes”.


    El escritor Eduardo Muslip, un estudioso de esta estirpe, retrata en su libro Fondo negro las tres generaciones de Lugones. “Lo que siempre me llamó la atención sobremanera de esa secuencia familiar, de esa historia familiar, es, por un lado, ciertas regularidades, esa especie de destino trágico, que aparte se combinan con una serie de acontecimientos nacionales.”


    Mucho se ha dicho sobre la historia de los Lugones. Pero pocas veces se escuchó este relato en primera persona. Tabita Peralta Lugones, hija de Susana “Pirí” Lugones y cuarta generación de escritores, reside en París desde hace casi cuarenta años. Su valioso testimonio aporta otra perspectiva de la controvertida familia.


    Pero la historia tiene su cara oscura: en la estirpe de los Lugones, el suicidio permanece como una macabra estela de fondo.

  


  LEOPOLDO LUGONES, POETA NACIONAL


  La saga de esta familia emblemática se inicia en los últimos años del siglo XIX con la irrupción del joven poeta Leopoldo Lugones en la escena pública. Nacido el 13 de junio de 1874 en el norte de la provincia de Córdoba, Lugones crece fecundando un carácter recio y una pluma aguda, que lo convertirán rápidamente en el abanderado nacional del movimiento modernista.


  Para mediados de la década de 1890, Lugones simpatiza con el ideario anarquista, aunque rápidamente muta al socialismo. En 1895 contrae matrimonio con Juana González Luján. El matrimonio Lugones se instala en Buenos Aires.


  Durante 1897 Leopoldo edita su primer libro de poesía, Las montañas de oro. Ya entonces se anunciaba su destino de escritor fundamental. Ese mismo año nace su único hijo, Polo Lugones, quien décadas después mostrará un rostro temible. Desde su cargo de comisario de la Policía Federal, Polo llevará el apellido a las tapas de los periódicos. El diario Crítica lo presentará como “Lugones, el torturador”.


  Buenos Aires, mayo de 1910. El país se viste de lujo para las celebraciones del Centenario de la Independencia. Las autoridades organizan festejos destinados a exhibir el potencial de la nación argentina.


  María Pía López afirma que “Lugones es un pensador de la conmemoración del Centenario, que es el momento donde la discusión sobre cómo se debía conmemorar va a estar presente. En toda la escena pública Lugones participa de distintos modos respecto del acontecimiento”. Su figura juega en esos días un papel central y es presentado como el máximo fruto intelectual de esta patria. Eduardo Muslip, por su parte, precisa que: “Su lugar en el Centenario fue importante. De hecho, cuando él da sus conferencias en el teatro Liceo, va a escucharlas el presidente. Era una figura, la figura central del ambiente intelectual de ese momento”.


  Leopoldo Lugones hace alarde de su lucidez. Pronuncia conferencias y escribe sobre la historia de Sarmiento y Roca. En esa época produce algunos de los textos más influyentes de la literatura nacional.


  POLO LUGONES, EL TORTURADOR


  Ensombrecido por la fama de su padre, crece Polo Lugones, el nombre más tenebroso de la familia. Una anécdota de su infancia lo describe de forma elocuente. Leopoldo Lugones relató cierta vez que encontró a su hijo en el fondo de su patio violando una gallina. Sin salir de su asombro, el padre observó cómo luego su hijo cortaba el cogote del animal con una frialdad total. Aún era un niño, pero presagiaba una bestia.


  Eduardo Muslip advierte que “Polo fue el único hijo de Lugones. Y siempre es interesante pensar cómo, en qué condiciones sociales y familiares, se puede dar el surgimiento de una figura así. Cuál fue la educación, cuál fue la formación, ¿no? ¿Cómo reconstruir la novela de la formación de una persona así? Y bueno, eso es realmente oscuro”.


  El escritor Osvaldo Bayer es más categórico: “Era realmente un resentido de la vida y todo lo vivió a través de su cargo policial. Ahí él sintió que tocaba el cielo con las manos. Y va a quedar en la historia lo que fue, un energúmeno. Es el que inventó, célebre en el mundo, la picana eléctrica”.


  Mientras Leopoldo Lugones padre atraviesa todo el espectro ideológico para adherir al ascendente fascismo, su hijo Polo crece y se vincula con violentos grupos de ultraderecha, como la Liga Patriótica Argentina. Durante la segunda presidencia de Hipólito Yrigoyen, designan a Polo Lugones como director del Reformatorio de Menores de Olivera. Al poco tiempo es expulsado y procesado por delitos de corrupción y violación de menores. Su padre llega a pedirle de rodillas al presidente Yrigoyen que lo absuelva para salvar “el honor de la familia”.


  Eduardo Muslip avanza una hipótesis de la relación padre-hijo: “Muchos de los aspectos más visibles, y por los que más militaba el padre, fueron tomados de un modo bastante literal por el hijo. Por ejemplo, el rechazo total a los inmigrantes, la defensa de una moral muy tradicional, la rigidez para entender los roles de las mujeres”.


  Avanza el siglo XX y los Lugones transitan los extremos. Horacio González afirma que si bien Polo toma algunas facetas de su padre, “sería un error ver al padre en el espejo del hijo; al mismo tiempo, también es un error ver al hijo simplemente como una distorsión brutal de un legado”.


  El escritor implacable destina sus horas a difundir la actualidad y el pensamiento del movimiento fascista que ya fermentaba en Europa. Leopoldo Lugones se concibe a sí mismo como un intelectual integral. Alguien con influencia tanto en la vida política y periodística como en el mundo literario y científico. En 1924 pronuncia su proclama más polémica: “La hora de la espada”. Tristemente, resulta el presagio de la oleada antidemocrática que envolverá al continente en la siguiente década.


  El autor de Fondo negro da precisiones sobre el papel jugado por el poeta. Dice Muslip: “Lugones es una figura local, nuestra, pero en ese momento tiene un alcance mayor. Aparece con esta ola fascista que se iba extendiendo por toda América Latina; son conocidas las dictaduras que se fueron produciendo en Bolivia, en Perú, y las otras. Él fue quien le dio un sentido casi moral. Le otorgó una ética a todo ese movimiento que venía a barrer con las democracias liberales que existían en toda Latinoamérica”.


  El 6 de septiembre de 1930 José Félix Uriburu derroca al presidente Hipólito Yrigoyen, en lo que constituye el primer golpe de Estado de nuestra historia.


  María Pía López cree que Lugones venía conspirando con fervor. Tratando de convencer a militares de que era necesario derrocar a un gobierno que él veía, en esencia, como un gobierno de elite. Un gobierno que por sus propias debilidades termina reprimiendo cruentamente. Desde la perspectiva de Lugones se hace necesario prevenir antes que reprimir. El gran temor del escritor es que, ante una avanzada comunista, el gobierno de Yrigoyen no logre ponerle freno. El 6 de septiembre de 1930, Leopoldo Lugones afila su pluma y redacta la proclama para José Félix Uriburu. En medio de festejos y algarabía de los sectores reaccionarios, el primer presidente de facto lee las palabras de Lugones.


  De esta manera se da comienzo a la llamada Década Infame, reconocida por el fraude y la persecución de opositores. El 20 de febrero de 1932 Agustín Justo asume la presidencia de la Nación. En ese momento Lugones, al no compartir el rumbo adoptado por su gestión, decide distanciarse del ámbito castrense. Deprimido, se recluye en la Biblioteca de Maestros, donde se desempeña como director desde 1915.


  Polo Lugones, su hijo, es designado comisario inspector de la Policía Federal durante el gobierno de facto de Uriburu. Un cargo desde el cual, como jefe de la sección especial, se encarga de reprimir a los opositores políticos. El apellido Lugones volvía a figurar en las portadas de los diarios. Aunque esta vez no se trataba de la exposición pública del padre, sino del desempeño policial del hijo. Transitaban caminos diferentes, que se unirían en el final: el suicidio.


  Los Lugones se ubican en el centro de la escena con una impronta radicalizada. Con sangre y pasión, esta historia se iría escribiendo en las hendijas de una Argentina oculta.


  CAMINOS SEPARADOS


  Corre el mes de marzo de 1926 cuando Emilia Cadelago, alumna de un colegio secundario, va a la Biblioteca de Maestros buscando un ejemplar de Lunario sentimental de Leopoldo Lugones. Allí la joven y el poeta consagrado se conocen e inician su historia de amor secreto.


  María Pía López entiende que esta relación tuerce el destino de Lugones: “Diez años antes había escrito el libro Fiel, reconociéndose como el marido más leal de todo Buenos Aires. Tenía la pretensión de un hogar burgués, con la esposa siempre en statu quo público. Y frente a eso, aparece esta jovencita de la que se enamora locamente y a la cual le escribe unas cartas de muy desgarrado erotismo”.


  La correspondencia de Lugones con la joven a la que llama Aglaura está plagada de una pasión sin límites. Un Lugones desbordado, que firma sus cartas con sangre y semen. La relación con su amante aporta ánimos al poeta deprimido, ese que se alejaba de la vida pública aturdido por el fracaso de sus ideas. Pero su desgracia se incrementa cuando el amor prohibido llega a oídos del comisario más temido de Buenos Aires, Polo Lugones, fanático defensor de la moral familiar.


  Convertido en el hombre más brutal del régimen militar de Uriburu, Polo ostentaba entre sus dudosos méritos el haber introducido el uso de la picana eléctrica en los interrogatorios policiales. Era el terror de los detenidos. Los relatos de sus torturas generan espanto por su crueldad y perversión.


  Polo Lugones se entera del amor clandestino de su padre con una menor. Intercepta sus cartas, captura fotos, confisca regalos y escucha comunicaciones telefónicas. Pone a sus hombres al servicio de la persecución amorosa del poeta nacional.


  Según Eduardo Muslip, alguien como Polo Lugones no logra procesar muy bien una figura paterna tan fuerte; por eso intenta corregir en su padre los aspectos que contradecían la imagen que él hacía propia.


  Lo primero que hace es atemorizar a la familia Cadelago, que de inmediato prohíbe a su hija continuar la relación. María Pía López cuenta que el siniestro comisario va a ver a los padres de Emilia y les dice que a Leopoldo Lugones lo van a internar. Que si el romance no termina lo declararán insano. Los amenaza también con el escándalo público. Como consecuencia, la joven rompe la relación con el poeta. Este desengaño amoroso tiñe para siempre de tristeza la vida de Lugones.


  Separado de su amor, alejado de los círculos literarios, decepcionado de la política y recluido en su pluma, Leopoldo Lugones se convierte en una víctima más de la intolerancia de su hijo. En este caldo, lentamente, maduraba la idea del suicidio.


  PIRÍ LUGONES


  El 30 de abril de 1925 nace en Buenos Aires Susana Lugones, hija del matrimonio de Polo Lugones y Carmen Aguirre. Cuando aún es un bebé su abuelo la bautiza Pirí y ése será su apodo de por vida. Dos años después, nace Carmen, la única hermana, a la que llamarán Babú.


  Pirí fue una reconocida periodista y traductora. Se destacó en la edición, como mentora de textos fundamentales de los años 60, con generosidad y talento. Su casa se constituyó en el núcleo de encuentro de un amplio grupo de intelectuales como Ricardo Piglia, Tomás Eloy Martínez, Quino, Roberto Cossa, Andrés Rivera y Rodolfo Walsh, que fue su pareja y compañero inseparable, entre muchos otros.


  Pirí crece bajo el ala de Polo Lugones, el emblema de la tortura. Su educación es casi castrense, donde las caricias estaban ausentes y el cuidado era mínimo.


  De niña sufrió una tuberculosis ósea en la cadera. No realizó la rehabilitación necesaria y como consecuencia le quedó una leve renguera. Será otra de las duras herencias de su padre.


  Eduardo Muslip asegura que “la infancia de ella se da en un contexto de mayor actividad pública y una serie de problemas sucesivos posteriores que tuvo su padre, que seguramente impactaron en su entorno familiar. Y lo hizo de manera bastante violenta, como recibir comentarios en la escuela primaria sobre el padre torturador, viendo cómo en el diario Crítica aparecían todas estas informaciones”.


  El periodista Horacio Verbitsky asegura que Pirí detestaba a Polo: “Yo creo que tiene que ver con el carácter de ella, porque era todo lo contrario. Ese padre era un personaje sombrío”.


  Por su parte, el periodista Rogelio García Lupo recuerda una anécdota más que elocuente: “Más de una vez, en mi presencia se presentó como Susana Lugones, hija del torturador Lugones, antes de que alguien lo preguntara o lo anunciara. Era una fórmula en verdad impertinente. A cierta gente le caía pesado eso”.


  Si su abuelo imponía respeto y su padre terror, Susana “Pirí” Lugones captaba la atención con encanto y sensualidad. Daniel Divinsky, editor del sello De la Flor, también recuerda la particular forma de presentarse: “Decía ‘soy Pirí Lugones, la nieta del poeta y la hija del torturador’. Ser hija del comisario Polo Lugones, con el cual no se veía en absoluto, era una especie de blasón que ella ostentaba, como para señalar lo separada que estaba”.


  EL SUICIDIO DE LUGONES


  El 18 de febrero de 1938, Leopoldo Lugones se embarca por el delta del Tigre hasta recalar casi dos horas después en el recreo “El Tropezón”. Allí pide una habitación y un vaso de whisky. Luego, sobre una modesta mesa, escribe su despedida: “Pido que me sepulten en la tierra sin cajón y sin ningún signo ni nombre que me recuerde. Prohíbo que se dé mi nombre a ningún sitio público. Nada reprocho a nadie. El único responsable soy yo de todos mis actos”.


  Sentado sobre la cama, le agrega una dosis de cianuro al vaso de whisky y lo bebe. La muerte de Leopoldo Lugones inaugura una fatídica serie de suicidios en la familia.


  Los móviles de la muerte podrían haber sido el fracaso en el amor, la política y la pasión. Aunque también un signo de época. Indefectiblemente se lo vincula con la muerte de Horacio Quiroga y Alfonsina Storni, amigos que se quitaron la vida ese mismo año.


  Por su parte, su hijo Polo se había ganado el odio de la sociedad forjando su fama torturador. Los diarios publicaban testimonios de sus víctimas y alimentaban su imagen monstruosa. Alejado del cargo de comisario, vivía recluido en su casa, demasiado parecida a un bunker. La pesada herencia familiar comenzaba a quedar en manos de su hija Pirí, una generosa y provocadora mujer que influirá con su inteligencia en el alocado Buenos Aires de los años 60.


  Horacio Verbitsky recuerda su época de amistad con Pirí: “Era una persona que gozaba de cada minuto de su vida. Esas personas que alegran a quienes las rodean, que no podés olvidar nunca por eso. Aun en los momentos más duros, en las circunstancias más ingratas, ella conservaba eso. Por eso los amigos la adorábamos”.


  Según el escritor Osvaldo Bayer, ella se propuso demostrarle al mundo que no todos los Lugones se valían del poder para expresar sus sentimientos de extrema derecha.


  Cuando termina el colegio secundario, Pirí se va a vivir a lo de su abuela. Mientras estudiaba en la Facultad de Letras conoce a Carlos Peralta y se enamora apasionadamente. El 5 de junio de 1948 se casan y se mudan a una austera vivienda del edificio conocido como El Hogar Obrero, en el barrio porteño de Caballito.


  Eduardo Muslip entiende en este gesto “el corte que ella hace con el padre, con su entorno familiar. El hecho de salir de una familia con cierto abolengo y terminar viviendo en un edificio del Hogar Obrero, con una persona pobre y con menos lustre”.


  El matrimonio de Susana “Pirí” Lugones y Carlos Peralta tiene tres hijos: Susana, rebautizada desde bebé como Tabita, Alejandro y Carlos. Mientras atiende las demandas del hogar y la crianza de los niños, Pirí comienza diferentes trabajos relacionados con el periodismo y la literatura. Participa de la redacción de Vea y lea, Damas y damitas y una decena de publicaciones, siempre aportando enfoques y crónicas novedosas.


  Para Rogelio García Lupo, ésta fue la etapa más convencional de su vida: “En el sentido de los hijos, el marido, posiblemente lo haya sido, pero evidentemente el carácter convencional de manera permanente no le convenía a Pirí, porque buscó cambiarlo cuando pudo”.


  En 1959, a pocas semanas de producida la Revolución Cubana, Pirí viaja a La Habana, donde trabaja en la agencia Prensa Latina, que fundaron Rodolfo Walsh, Jorge Masetti y Rogelio García Lupo entre otros.


  Ya de regreso en Buenos Aires, se incorpora a la editorial de Jorge Álvarez, donde consigue proyectarse como la reina de las letras porteñas. Daniel Divinsky cuenta su visión de Pirí Lugones en esa época: “Era una especie de volcán de ideas, de una audacia cercana a la irresponsabilidad, de una imaginación prodigiosa”.


  También Horacio Verbitsky recuerda que “esa librería era un lugar de reunión. Ahí iban Ernesto Jauretche, Rodolfo Walsh, David Viñas a escuchar autores de la editorial, que estaba muy de moda a principios de los 60. Y Pirí era la reina de todo ese mundo. Era muy bella, muy ingeniosa, muy ácida. Nunca sabías si hablaba en serio o estaba bromeando”.


  Su audacia y olfato editorial la llevó a incorporar seis nombres que nunca habían estado en el catálogo editorial: Borges, Sabato, Mujica Lainez, Abelardo Castillo, Rodolfo Walsh y David Viñas. En las palabras admiradas de Daniel Divinsky, una idea brillante.


  El trabajo de Pirí es incesante. Lee originales, traduce, prepara ediciones, escribe prólogos y organiza reuniones donde se codea con lo más selecto de la intelectualidad porteña. Mujer culta y muy seductora, comparte también noches de amor con personajes ilustres como Vinicius de Moraes o Rodolfo Walsh.


  En el living de la casa de Pirí se discutieron proyectos como la edición del periódico La CGT de los Argentinos de 1968, la revista Problemas o la creación del sello musical Mandioca, pionero en el rock nacional. Según Horacio Verbitsky, “Pirí era siempre la gran animadora de todo eso, porque tenía un humor, una gracia a toda prueba. En los momentos más atroces ella conservaba una presencia de ánimo que siempre manifestó”.


  Con esfuerzo y talento, Pirí Lugones se gana un merecido lugar entre lo más destacado de la escena literaria local. Pero pronto el suicido golpearía nuevamente a la familia. Con pocos meses de diferencia, su padre y su hijo volverán a demarcar el terreno familiar con la marca de la muerte.


  EL FIN DE POLO


  El 18 de noviembre de 1971, Polo Lugones decide poner término a su vida. Luego de malograrse con varios disparos, abre todas las hornallas de la cocina para finalmente morir asfixiado.


  Daniel Divinsky recuerda que “el día que don Polo Lugones se muere, ella va a nuestra casa y comienza a tocar el portero eléctrico desaforadamente, como hacía casi todo, y a gritar ‘se murió el torturador, se murió el torturador’”.


  Eduardo Muslip entiende que “el impacto del suicidio aparece también en relación con la historia familiar, también con el suicidio del padre, esta especie de secuencia, de conocimiento, de destinos trágicos que se empezaban a encadenar, crea como una especie de relato que invita a un final trágico incluso a los que vienen después, o sea, otra cosa más en la que Pirí va a tratar de corregir, de interrumpir, de cambiar. Una historia familiar que ella intenta modificar”.


  Apenas tres meses habían pasado desde el suicidio de Polo Lugones, cuando la muerte se apodera otra vez del drama familiar. Alejandro, el segundo hijo de Pirí, decide sellar su destino con el signo lugoneano. Luego de leer en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional las crónicas de los diarios sobre el suicidio de su abuelo, se ahorca en el Tigre, de un árbol de eucalipto. No deja explicaciones, ni despedidas.


  Horacio Verbitsky explica: “Fue una tragedia que a Pirí la dejó muy golpeada. Era la irrupción de lo incomprensible. Su hijo Alejandro era muy sensible, muy tierno, muy hosco también, muy introvertido”.


  Daniel Divinsky recuerda que estuvo muy cerca de Pirí en ese momento: “Me llamó por teléfono Carlos Collarini y me dijo ‘Mirá, pasó algo terrible, Alejandro se suicidó. Yo la cité a Pirí en tu oficina para darle la noticia, así que espérenme’. Y después, a la noche, la acompañamos cuando recibió el cadáver en la comisaría de Tigre, ya asimilado el golpe, con el llanto y la tristeza del caso. Esa persistencia de los Lugones de suicidarse en el Tigre ya parecía genética”.


  Iniciada la década del 70, el país vive bajo el régimen militar y con el peronismo proscrito. Susana “Pirí” Lugones, vinculada a un amplio grupo de intelectuales militantes, comienza a involucrarse en la lucha política. Será el último de los vaivenes de su vida. En este tiempo, Pirí asume un intenso compromiso militante para luego ingresar a la organización Montoneros, que por entonces conquistaba la voluntad de su entorno más íntimo. Junto con Carlos Collarini, su última pareja, y Rodolfo Walsh, su amigo inseparable, Pirí se suma a la lucha armada.


  Son años convulsionados, de idas y vueltas. Juan Domingo Perón regresa al país y llega a la presidencia. El 1º de mayo de 1974 el líder justicialista rompe las relaciones y Montoneros pasa a la clandestinidad. Pirí Lugones adopta el nombre de Rosita. Será su identidad como guerrillera.


  A partir del golpe militar de marzo de 1976, la realidad de Pirí se vuelve muy peligrosa. Las detenciones, los secuestros, los allanamientos y las persecuciones están a la orden del día. Aquel círculo bohemio que la rodeaba se desintegra. En la clandestinidad, Pirí ve cómo sus compañeros engrosan las listas de víctimas: Paco Urondo muere en Mendoza, Victoria y Rodolfo Walsh caen en Buenos Aires y Carlos Collarini es secuestrado por grupos paramilitares. Finalmente le toca a ella, el 21 de diciembre de 1977. Un grupo de tareas la captura en su domicilio, donde no ofrece resistencia. Desde ese día integra la lista de desaparecidos, víctimas de la última dictadura militar que gobernó el país hasta 1983.


  Horacio Verbitsky relata que “había desaparecido un compañero que conocía el domicilio de ella y estuvimos toda la tarde anterior tratando de llevarla a mi casa y ella se negaba. A Carlos lo secuestraron un poco antes y ella estaba muy mal. Esa idea de volver a la casa pese al riesgo, yo creo que ella tenía una fantasía de que si se la llevaban, la trasladarían a un lugar donde pudiera encontrarse con Carlos. Era muy ingenua”.


  Según testimonios, Pirí Lugones habría permanecido en cautiverio en el centro de detención El Atlético y luego en El Banco. Horacio Verbitsky dice: “Yo después supe, por una señora que estuvo con ella en un campo de concentración, que tuvo una actitud activa y muy desafiante con sus torturadores, se burlaba de ellos; y ahí se mezclaban las historias, porque alguna vez dijo ‘yo soy la hija del torturador Lugones, él es el que inventó todo lo que están haciendo ustedes’”.


  Esos mismos relatos aseguran que el 17 de febrero de 1978 se produjo un traslado masivo de detenidos, y luego ya no se supo nada más de ella.


  Por su parte, María Pía López aporta la mirada sociológica al proponer que se lean las transformaciones políticas del país en lo que va del ciclo de Leopoldo a Polo y a Pirí. Partiendo del poeta socialista devenido en golpista reaccionario, pasando por el torturador perverso y la reina intelectual de los 60, juntos dibujan un derrotero singular. Horacio González sostiene que “de alguna manera, los montoneros comienzan en un punto donde termina Lugones y terminan donde había comenzado Lugones; porque los montoneros adquieren ciertas resonancias de ideas libertarias hacia el final, digamos, y Lugones las tiene al principio; y la idea de la nación y el nacionalismo son el tramo final de Lugones… Los montoneros son el tramo del comienzo, pero, de algún modo, la formación católica de muchos jefes montoneros no es lo que pertenece al mundo del poeta”.


  Los Lugones son una de las tantas familias trágicas de nuestra historia. Sus trayectorias marcaron a fuego cada una de sus épocas, sin medir límites ni réditos. Plagados de contradicciones, pasiones desenfrenadas y amoríos intensos, dejaron un legado que hoy renace en la escritura de Tabita Peralta Lugones, la cuarta generación de una familia literaria: “Yo me siento ahora con la obligación de escribir la parte de la historia que yo recuerdo, porque es como si me sacaran una cosa más. Muchos años pasaron sin que se contaran las cosas exactamente”.


  ENTREVISTA CON TABITA PERALTA LUGONES


  Tabita es hija de Pirí Lugones. Talentosa escritora, vive hace cuatro décadas en Europa. Tuvo una infancia y una adolescencia singulares, que recuerda sin rencor y hasta con cierta ternura. Su madre, musa del mundo cultural y literario del Buenos Aires de los años 60, fue torturada y asesinada cuando Tabita iba a ser madre por segunda vez. Hacía diez años que no se veían. Se ha definido con ironía como “bisnieta de escritor, nieta de torturador, hija de subversiva”, lúcida reflexión sobre el amplio arco ideológico de la familia Lugones. La historia personal de Tabita está iluminada por la férrea voluntad de escapar del destino trágico al que parece condenar su apellido.


  —Tabita, ¿hacía mucho que no venías a la Argentina?


  —Sí, casi siete años. He venido muy poco en los últimos treinta y ocho años.


  —Pensé que no ibas a venir, por ese tema de los recuerdos, de una historia dolorosa.


  —No es tan doloroso como para no poder regresar. De todas maneras, he venido algunas veces por muy poco tiempo y me siento muy especialmente argentina, muy especialmente de aquí, recupero ciertas historias, a pesar de tener otras en Francia o en Barcelona.


  —Claro, incluso a mí me impresionó leer que después de tantos avatares, vos conservás un recuerdo muy lindo de tu infancia.


  —Sí, tengo un recuerdo maravilloso de mi madre, de mi padre, de mis hermanos y de la vida que hacíamos. De alguna manera tuve esos recuerdos de cuadernos forrados, de manteles bordados o pintados para los días de Año Nuevo y de una madre muy presente y a pesar de lo que pasó después y de la separación de mis padres y de una ruptura de esa vida, de ese tipo de vida… Mi madre tuvo que trabajar como una loca, iba y venía de una manera muy frenética por el mundo pero siguió siendo una persona capaz de pasarnos una información importante para mí, como fue el aprendizaje de la libertad.


  —Sin embargo, la historia de los Lugones tiene esa sensación de la tragedia griega.


  —Hay una historia de suicidios muy particular en la familia. Yo tengo muchos hijos y no les he propuesto el suicidio como una alternativa práctica. En casa se hablaba del suicidio de Leopoldo Lugones como de una maravilla del poeta nacional, y además lo aprendías en la escuela, y al mismo tiempo mi madre, en sus excesos de fatalidad y de cansancio, decía “me voy a poner el sombrero y me voy a tirar abajo del tranvía”, por ejemplo. El suicidio era como una estela de fondo, en la familia, en la casa. Y luego está el suicidio de Polo Lugones, dramático y horroroso, porque se pega tiros, abre el gas, porque no se conseguía matar. Y muy poquito después, el suicidio de mi hermano en el Tigre, donde se cuelga, una historia que es terriblemente pesada. De esa época que yo pienso que también tiene que ver con la decisión de mi madre del final de su vida.


  —El Tigre es como un lugar emblemático para los Lugones, ¿verdad?


  —Sí, no se sabe muy bien por qué. Siempre tuvimos libertad en el Tigre, por ejemplo en mi adolescencia. Mi padre también tenía una casa allí. La muerte de Lugones en el Tigre es reproducida por Alejandro, mi hermano, con diecinueve años. Debe haber sido una cosa terriblemente dura y difícil para mi madre.


  —Me contaron que cuando tu madre, después de la muerte de Alejandro, queda tan terriblemente triste, vos, que ya estabas en Europa, le pedías que fuera a tu casa…


  —Sí, que tomara un poco de distancia. Ella estaba militando y no quería irse. Una de las últimas cartas que yo tengo de mi madre decía “nos van a matar a todos pero no tenemos otra alternativa”. Es terrible y, al mismo tiempo, es la historia que me tocó.


  —Sin embargo, estuve leyendo algunas cosas sobre tu madre… hay como un grito de amor. Le habían dicho que no tuviera hijos a raíz de un problema en la cadera y ella concibió tres chicos. Los tuvo a ustedes, vos sos un acto de amor.


  —Sí, yo creo que sí y también un acto de desafío. A su padre, mi abuelo —a quien yo jamás traté, ninguno de nosotros tres—, mi madre no nos dejó conocerlo; se hablaban por teléfono muy de tanto en tanto. Creo que mi hermano pequeño lo conoció ya muerto, porque entró en la casa con ella o con una tía mía. De todas maneras, Pirí había tenido una tuberculosis cuando era muy chiquita. Tenía cinco, seis años, y le habían vaticinado “mejor estudiá porque hijos no podrás tener”. Después sobreviene un drama espantoso, porque se contagió de una rubéola cuando estaba embarazada de Alejandro, que nació con una mano menos, como una especie de muñón. Así como ella tenía su renguera, decidió que Alejandro podía vivir con su mano deformada.


  —Yo la recuerdo en la galería del Este, en aquel mítico Buenos Aires de los años 60, 70, con renguera, pero particularmente linda.


  —Sí, hacía una bandera de su renguera y de su desparpajo para vivir. Me acuerdo que éramos muy chicos y ella llegaba con unas bolsas de trapos que compraba baratísimos por la calle Lavalle, se cosía un vestido en exactamente quince minutos, y salía con unos tapados rosa, verde, pero era así. Muy llamativa y muy linda, muy guapa y muy mordaz y muy irónica y muy inteligente; o sea, llamaba la atención en todas partes.


  —No solamente muy inteligente, sino también muy atractiva. Los hombres se enamoraban perdidamente de ella…


  —Sí, muchos, muchos amores y muchos amantes en ese Buenos Aires que era absolutamente libre, permisivo. Y si no era permisivo, habían obtenido esa permisividad. Muy trabajadora y muy inteligente. Sobre todo recuerdo la adolescencia, que fue bastante difícil en casa, con mucha gente siempre, con lecturas de poesías, con lecturas de textos. Había treinta personas en permanencia en la casa, las fiestas duraban hasta muy tarde, se leía, se charlaba…


  —Es parte de la historia, es parte de la vida, además es parte de la historia del país; por ejemplo la presencia de Rodolfo Walsh, muy cercana a tu casa, un hombre que de alguna manera marcó toda una generación.


  —Sí, sin duda, y además todo esto venía muy mezclado entre política, literatura y amores. Rodolfo llegó con su hija a casa…


  —Vicky…


  —Vicky, sí, que venía a verlo a Rodolfo a Buenos Aires, por ejemplo, algunos fines de semana. Tanto yo como mis hermanos odiábamos que mi madre nos impusiera: “bueno, ahora salís con Vicky”, “si van al cine o van una fiesta, se la llevan a Vicky”, porque claro, era de nuestra edad y había que llevarla. Y no solamente Rodolfo, pasó mucha, mucha gente que la quería mucho. Se hacían unas cenas… Ella solía preparar con dos pesos unas cenas fastuosas porque sabía cocinar muy bien.


  —La vida de ustedes está llena de dobles historias, porque de pronto vos contás ese lado hogareño, ella cocinando, siempre con la casa llena de gente, de alguna manera alegre, y al mismo tiempo, parientes muy solemnes, como podían ser Raquel Aguirre y Juan José Castro, el gran músico argentino, que a ustedes los querían muchísimo…


  —Sí. Los protegieron mucho a mi madre y a mi padre, de recién casados, les prestaban casas cuando se iban de gira por Europa; y también existía una vida doble, en la que a veces no había nada en la heladera, y al mismo tiempo encontrabas una especie de gran libertad para vivir, difícil de asumir para chicos tan chicos. Yo, con doce años, pasé a un turno intermedio, que no sé si todavía existe en Buenos Aires, que era ir a la escuela desde las once a las dos de la tarde, para que antes pudiera hacer compras y darles de comer a mis hermanos, porque Pirí tenía que salir a trabajar. Cosas que te hacen grande pronto… y, a la vez, toda esta vorágine de querer vivir. Yo escribí sobre Pirí y sobre la vida de esta familia, y hay algo que me ha impresionado hace relativamente poco tiempo: es que, claro, cuando Pirí y mi padre se separan, ella tenía treinta y un años y tres hijos. Era muy joven. Aunque hoy lo veo de otra manera, en aquel momento… yo tenía ocho, nueve años y era mi madre.


  —En cierta forma fuiste como una especie de mamá chiquita de toda la familia, ¿no?


  —Sí, y sigo… me encanta el rol de mamá, sigo siendo muy mamá…


  —Bueno, tuviste cinco hijos…


  —Tengo cinco hijos y me encanta tenerlos cerca.


  —La vida de Pirí Lugones tiene tantos episodios diferentes… ¿Cómo empieza su militancia?


  —Yo ya estoy prácticamente fuera del país cuando ella comienza a militar. Lo hace con Rodolfo, de alguna manera…


  —Rodolfo Walsh.


  —Walsh, sí, lo tiene escrito Horacio Verbitsky. Lo cuentan muchas personas. Su último compañero estaba muy metido también, pero por lo que recuerdo comienza después del Mayo del 68 en Francia y del Cordobazo, aquí donde yo había estado, volví a casa muy ilusionada con una posible revolución y Pirí me decía: “Qué revolución, para cuándo, yo quiero vivir, ya… para cuándo es esa revolución”. Creo que su militancia se inicia alrededor de los años 70 o 72. Yo ya no estaba en Buenos Aires, Alejandro se había matado, y de alguna manera Pirí se entrega a otra actividad que sus hijos o su vida de antes.


  —Algo que me conmovió mucho, no recuerdo quién me lo dijo, es que ella no quería irse, aun pensando que la iban a matar, porque tenía la ilusión de volver a encontrarse con el hombre que amaba.


  —Es toda una teoría relativamente nueva, porque yo he hablado mucho con Horacio Verbitsky, que estuvo en los juicios, y a quien le pedí información después de no saber durante muchos años. Podría ser, en una línea de suicidas familiares. Creo que posiblemente la ilusionaba pensar que si se la llevaban, iba a encontrarse con Carlos Collarini.


  —Collarini, su último amor…


  —Su compañero y amor. Las últimas cartas de Pirí hablan de él con un cariño terrible. Yo estaba en España en aquel tiempo, y no quiso viajar; era como que si se alejaba no iba saber nunca más nada, sumado a una cierta imprudencia.


  —Claro, porque llama la atención que una mujer tan inteligente, tan prevenida y con las cosas que estaban pasando en un clima de mucho miedo, no solamente se queda sino, tengo entendido, va a una cita, que de alguna manera es una trampa.


  —Sí, pero bueno, ésas son conjeturas. De todas maneras, no tengo una información exacta. Supongo que sí, que hay una imprudencia, que es también un final de vida. Ya no estaban otros muchos compañeros que ella quería mucho, como Paco Urondo, como Rodolfo; también Vicky había muerto. Todo el núcleo de amigos y amores desaparecía. En todo caso, no quería salir del país, eso está claro.


  —Ella tenía ese carácter que vos has descripto muy bien, un carácter explosivo. ¿Qué hay de cierto en que incluso cuando la torturaban ella se burlaba de sus torturadores?, ¿cómo lo supieron?


  —Lo cuenta durante el juicio a las Juntas una mujer que estuvo con ella. Yo tengo solamente la versión del libro del Nunca Más y las declaraciones del juicio. Esta señora lo sabía porque Pirí decía que se llamaba Rosita, pero que era la nieta del poeta. La mujer declara y Horacio Verbitsky va a verla justo después de su declaración. Si es cierto… corresponde bastante a su personaje, a su ironía. Mucha gente dice ahora que ella se presentaba de manera peculiar… yo no lo escuché mucho en casa cuando era chiquita, pero es posible que para sorprender a alguien dijera este tipo de cosas. Era mordaz, irónica y malísima cuando quería, y muy inteligente.


  —Claro, porque en los años 70 se comentaba que ella decía algo así como “soy la nieta de Lugones, el poeta, y la hija del torturador”.


  —Bueno, ahora lo mencionan unos cuantos. Es cierto que en los últimos años han salido varios libros hablando de la familia Lugones, juntando a los tres personajes. Incluso se ha agregado una película en la que también sale Alejandro. Yo me siento ahora, con muchos años y luego de un largo tiempo fuera, como con la obligación de escribir la parte de la historia que yo recuerdo, porque es como si me sacaran una cosa más. Nunca he enterrado a ningún miembro de mi familia, o porque han desaparecido, o porque estaba lejos, o por las razones que fuera … Cuando se mata mi hermano, yo acababa de llegar a Europa y estaba tratando de instalarme y no vine, y además estaba embarazada de ocho meses y medio, pero de alguna manera es como que todo se juntó, como para que no pudiera hacer el duelo de todo eso. Ahora quiero recuperar esa historia y contarla yo. Creo que puedo hacerlo. Muchos años pasaron sin que se contaran exactamente las cosas y creo que se distorsionan un poco. Cada persona aporta algo más, tiene un recuerdo que ya se ha fabricado también a sí mismo.


  —Leí una carta muy linda que escribiste sobre tu madre, sobre la historia de ustedes. Imagino que es un poco infantil, pero pensaba: “Y si Tabita tuviera la posibilidad de decirle algo, ahora que está en la Argentina, ¿qué le diría a Pirí?”.


  —No lo sé. La mataron, era más joven de lo que yo soy ahora. Es difícil pensar. Es raro imaginarla como abuela de mis hijos. Yo me fui de aquí con veinte años y ya no la volví a ver. En esa época no se hablaba por teléfono a menudo, creo que habremos hablado una o dos veces en todos esos años hasta el 77, en que desaparece. No sé si tendría algo que decirle. Hay un tiempo en que los hijos son demasiado jóvenes para ocuparse de lo que hacen los padres. No nos interesaba tampoco, y hablo en plural porque nos pasaba a mí, a mis hermanos y a nuestro grupo de amigos. Hay algunas historias que no podré verificar ni ir hasta el fondo, porque en aquella época lo que me importaba no era la vida de ellos sino la que nosotros empezábamos a vivir.


  —Por supuesto, además da tanto trabajo ser joven, es una ocupación a tiempo completo…


  —Sí. No sé, yo no le diría… cada vez que he venido, he paseado por el Tigre. Pienso que su cadáver corresponde al agua, como los otros de la familia y que es por ahí donde rindo mi pequeño homenaje, porque no hay ninguno enterrado. El cementerio de Tigre donde enterraron a Alejandro se inundó, y se fue todo por el agua. Yo fui hace diez años y me dijeron “no, ya no queda nada de eso, hubo una riada y se fue todo”. Y me paseo por ahí, por la orilla.


  Capítulo 4
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    Foto: La familia Santucho.


    Gentileza de Blanca Santucho

  


  
    La familia Santucho carga con un apellido teñido de la historia reciente argentina. Indefectiblemente vinculado a la violencia de los convulsionados años 70. Quizás el nombre más destacado de este tradicional clan santiagueño sea el de Mario Roberto Santucho. Creador del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), y convertido en uno de los principales símbolos de la lucha armada de la época, murió en 1976 en un enfrentamiento con el Ejército. El paradero de su cuerpo es todavía un misterio a develar. Pero no fue el único integrante de la familia Santucho que terminó su vida trágicamente.


    Entre 1972 y 1976, once miembros de esta familia fueron asesinados o desaparecieron. Seis eran mujeres. Otros debieron exiliarse o resultaron objeto de persecución política. ¿Qué historia se esconde detrás de la trágica existencia de los Santucho?


    ¿Cómo lograron sobrevivir a su sombrío pasado?


    Luis Horacio Santucho, un reconocido abogado en Santiago del Estero, es el sobrino de Mario Roberto. Él afirma que “ser Santucho es difícil. Es un apellido duro de llevar. A mí me costó mucho, sufrí bastante la discriminación de ser Santucho”. Blanca Santucho, hermana de Mario Roberto, comparte esta impresión y agrega: “A mí me duele muchísimo, porque hemos sido demonizados. Ellos tomaron las armas y bueno, los poderes que están… la Iglesia, el Ejército, las corporaciones, nos demonizaron, y por ellos estamos demonizados. Y a mí me duele, porque la familia Santucho dio mucho a la sociedad y no se la conoce. O se la conoce mal”.


    El escritor Juan Suriano da cuenta en clave política de este sentir de la familia. El reconocido historiador sostiene que “uno puede pensar que la figura de Santucho tiene un halo de honestidad muy fuerte, pero también se puede preguntar de cuánto sirve eso en la política, cuando se pone en función de objetivos que en realidad son casi irrealizables”.

  


  ORÍGENES DE LA FAMILIA


  La historia de los Santucho comienza en Gramilla, una pequeña localidad a setenta kilómetros al oeste de la ciudad de Santiago del Estero. María Seoane, autora del libro Todo o nada, la biografía de Mario Roberto Santucho, asegura que “uno de los antepasados de la familia Santucho estuvo en la guerra de la Independencia (…). Y esa tradición se mantuvo siempre presente en la familia Santucho, que es una familia, como se llamaría acá, de tierra adentro, que se instaló en Santiago del Estero”.


  En 1920 llega Francisco Rosario Santucho. Allí se enamora de Elmina Juárez. Pero su padre, que era jefe de Policía, intendente y juez de paz del pueblo, no aprobaba el idilio. Blanca Santucho recuerda que “cuando supo que se iban a casar, mi abuelo se presentó en el juzgado de paz. Él pensaba que con su sola presencia la hija iba a vacilar, y ella no; cuando le dijeron ‘quiere por esposo a fulano’, ella contestó con firmeza ‘sí’”.


  La pareja tiene siete hijos: seis varones y una mujer. Con tan sólo treinta y ocho años, Elmina Juárez fallece. Al poco tiempo Francisco se casa con su cuñada, Manuela Juárez, con quien tiene tres hijos más. El primero es bautizado como Mario Roberto Santucho. Siendo el séptimo hijo varón, el presidente del país es su padrino. En ese momento gobernaba el general Agustín Pedro Justo.


  LOS AÑOS FELICES EN SANTIAGO


  Francisco Santucho, recibido de procurador, se emplea en un importante estudio jurídico. Escala rápidamente posiciones y en la década del 30 es electo diputado por el Partido Radical durante dos períodos consecutivos.


  Años más tarde funda junto con sus hijos el Estudio Jurídico Santucho, que funciona en la misma casona donde vivía la familia. Amílcar, Raúl y Manuela también se recibieron de abogados. Blanca es escribana y Mario Roberto contador.


  Nada indicaba que varios de los miembros de aquella próspera familia abandonarían sus profesiones para dedicarse a la política y a la lucha armada. Raúl Alberto Santucho, el segundo de los hermanos, comenta: “No teníamos ningún apremio económico ni necesidad de complicarnos de forma alguna nuestra existencia. Los que abrazaron la causa en forma total no buscaban nada, no buscaban poder, no buscaban dinero; buscaban luchar por un mundo mejor, más justo”.


  María Seoane explica que los Santucho “estaban en contacto con la situación de las clases obreras del Norte argentino, que era tremenda. Sin derechos y olvidados. Eran realmente los olvidados de la tierra: los hacheros santiagueños. Creo que entonces se formaron en eso en un espíritu de solidaridad proveniente del humanismo católico y de las ideas revolucionarias del socialismo y el marxismo, de notoria importancia en los 60, sobre todo a partir de la Revolución Cubana”.


  Julio, el menor de los Santucho, recuerda que “Roby (Mario Roberto) respetaba mucho a Jesucristo, leía el Evangelio y decía que era un revolucionario. Lo respetaba como hombre, pero quedó un fondo de la formación religiosa católica que nos dio nuestra madre”.


  Entre chacareras y empanadas, las reuniones familiares en la casa de los Santucho terminaban en largas sobremesas donde se discutía sobre política. Resulta fácil representarse lo que cuenta Julio Santucho: “La familia era patriarcal. Comíamos todos juntos en una mesa interminable, mi papá en la cabecera. Todos teníamos posiciones distintas, en una misma familia había de todo, realmente. Amílcar era comunista, dos o tres radicales, dos o tres nacionalistas”.


  Raúl Santucho agrega que “gozábamos de total libertad, y mi padre se sentía orgulloso de eso, y nosotros podíamos discutir, discrepar en algo, pero nunca, nunca llegamos al agravio, al resentimiento, al contrario, lo decíamos en un clima casi jovial”. Única forma de convivir entre ideas tan divergentes. Gilda Santucho (viuda de Francisco René Santucho) recuerda: “En una de las pocas mesas que he participado con toda la familia, uno hablaba del radicalismo, otro del indigenismo, otro defendía el comunismo, y así, y todos se respetaban. Era una familia que respetaba los pensamientos del otro”.


  Por aquel entonces, nadie hubiera podido vaticinar que aquella mesa familiar terminaría desintegrada en los convulsionados años venideros. Muchos de quienes compartían en armonía esas cenas acabarían en un trágico espiral de violencia.


  FRANCISCO RENÉ SANTUCHO Y LA LIBRERÍA DIMENSIÓN


  Francisco René Santucho, conocido como El Negro, es el intelectual de la familia. En 1957 funda en el centro de Santiago del Estero la mítica librería Dimensión.


  El investigador Carlos Zurita recuerda que por allí pasaron personajes muy importantes como Miguel Ángel Asturias, Rodolfo Kuhn, Carlos Astrada, entre otros. Esa librería era una especie de punto de llegada para ciertos artistas e intelectuales. Es donde Witold Gombrowicz conoce a Francisco y a Roberto Santucho. En su famoso Diario, el escritor polaco incluye una visionaria descripción: “La familia Santucho es un típico ejemplo de la vegetal existencia santiagueña, que por un viraje incomprensible se transforma en vigorosidad y pasión”.


  Luis Mattini, dirigente del PRT y del ERP, testigo de esos años, recuerda: “A mí me impresionó una expresión de Gombrowicz. Él tiene una frase donde dice que Santucho es un iluso, un tipo de fe, de ilusiones, pero tiene una mano que lleva la ilusión a la práctica. Me impactó eso. Fue como que predijo lo que iba a seguir”.


  Para la historiadora María Seoane, Gombrowicz está muy vinculado a la familia Santucho: “Tal es así que es el primero en ver extraordinariamente quién es Mario Roberto Santucho; él dice en su libro de la Argentina ‘sus manos van más rápido que su cabeza’”.


  Carlos Zurita también comenta: “He escuchado grandes discusiones de Gombrowicz, por ejemplo, con Francisco René, que era el intelectual de los Santucho, donde por supuesto El Negro planteaba su visión del mundo, su adhesión a ideas como las de Haya De la Torre o Mariátegui, que eran sus referentes intelectuales en ese momento”.


  Las ideas del peruano José Carlos Mariátegui, adaptando las teorías del marxismo a la realidad latinoamericana, tienen una influencia decisiva en el pensamiento de Francisco René Santucho. En esta doctrina se inspirará también el grupo guerrillero peruano Sendero Luminoso. Francisco René era además admirador de los pueblos originarios. Al punto de reivindicar la cultura indígena, fundamentalmente la quechua, a través de publicaciones bilingües. Sin duda, transmite ese espíritu y esas inquietudes a Mario Roberto.


  Gilda Santucho, que lleva adelante la librería Dimensión hasta nuestros días, ayuda a completar la caracterización de Francisco René: “Mi marido era un tipo serio, que no hablaba demasiado, pero cuando entraba acá, yo quedaba embobada. Empezaba a hablar con gente que venía de afuera, los intelectuales, con esa fluidez, con ese conocimiento que a mí me tenía subyugada”.


  Pasarán varios años y las discusiones intelectuales quedarán atrás. Los Santucho comenzarán a reconocerse como militantes de acción.


  Antes de que su apellido fuera sinónimo de la violencia política de los años 70, la vida de la familia Santucho transcurría sin grandes sobresaltos en Santiago del Estero. Pero en los 60 y 70, en sintonía con una radicalización de la escena política, varios de ellos pasarán al campo del compromiso social para terminar, luego, en el de la lucha armada.


  INFANCIA Y FORMACIÓN DE MARIO ROBERTO SANTUCHO


  Nace el 12 de agosto de 1936. El destino marcó que quien sería uno de los líderes guerrilleros más importantes de la Argentina fuera ahijado del conservador Agustín P. Justo. Raúl Alberto Santucho recuerda que “allá en el pueblo se venera una Virgen muy adentrada en la creencia popular. Cuando entrábamos en la capilla, y con menos de dos años, recién empezaba a hablar, decía: ‘Yo soy Roberto Santucho y viva el presidente Justo’; entonces todos nos reíamos”.


  Poco después de su nacimiento, la madre consulta a una curandera. Costumbre también arraigada en esa época. La anciana realiza un extraño vaticinio: “Será como un rey, algo grande, que llegará lejos, pero no cumplirá su objetivo y todos sufrirán porque el barro y la sangre amasados en el azar de Dios partirán su cabellera negrita”.


  Marcela Santucho, hija de Mario Roberto, cree firmemente que el anuncio se cumplió: “A mí me da la impresión de que la pasión que él tuvo por la lucha, por seguir adelante sabiendo perfectamente que podía morir de un momento a otro, la entrega de su vida (…) estaba determinado, como destinado”. María Seoane contextualiza la aparición de Mario Roberto: “De repente emerge un hombre en la historia que expresa el sentimiento y la idea de miles; y Santucho expresaba la idea de miles de jóvenes de los años 60 y 70 en la Argentina, que creían en la necesidad de la revolución. En un cambio revolucionario”. Y por su parte, Luis Mattini, sucesor de Mario Santucho en la conducción del ERP, luego exiliado y más tarde ensayista, lo compara con Ernesto “Che” Guevara en cuanto a “la novedad que traían estos dos personajes, y que a todos nosotros nos impactó, nos atrajo; es que eran las palabras en hechos”.


  Las ideas de su hermano mayor, Francisco René, tienen una influencia decisiva en la formación de Mario Roberto. Ambos comienzan su militancia orgánica con la fundación del FRIP, Frente Revolucionario Indoamericano y Popular. Ya en aquel entonces están representando las ideas de la época. Corren los años 60, en los que se van fusionando las ideas más ligadas a un nacionalismo popular, como el peronismo y otras experiencias latinoamericanistas. Julio Santucho asegura que Mario Roberto era tan apasionado por la lectura como por la discusión de ideas. Luis Mattini comparte este recuerdo, que es toda una semblanza: “Uno lo veía sentado y parecía… no sé… el lechero que traía la leche al barrio. Y llamaba mucho la atención porque hablaba muy despacio, pero tenía una cosa de convicción, muy convincente. Era muy convincente”.


  Mario Roberto estudia Ciencias Económicas en la Universidad de Tucumán. En esos años conoce a la que luego será su esposa: Ana María Villarreal o “Sayo”, estudiante de Bellas Artes. Con ella viaja a los Estados Unidos en el año 1961 para escuchar y brindar conferencias en universidades como representante estudiantil argentino.


  A punto de recibirse, planean un largo viaje por América Latina. El joven Santucho, incipiente militante universitario, toma contacto de primera mano con la Revolución Cubana.


  Santucho será testigo en la Plaza de la Revolución del momento en que Fidel Castro proclama el enfrentamiento contra Estados Unidos y el alineamiento total con la Unión Soviética.


  Años después, asiste a la reunión de la IV Internacional —organización que nuclea la corriente internacional del trotskismo— y participa de las manifestaciones y barricadas que pasaron a la historia como el Mayo Francés. María Seoane asegura que Santucho se sorprende por el escaso nivel de política que encuentra en esas manifestaciones juveniles: “Tal vez, lo que nos demostraba Santucho a través de este comentario era que entendía la violencia… La violencia que sentía era una violencia organizada militarmente”.


  Por su parte, Juan Suriano entiende que el protagonismo que tiene la juventud en esos años no es un fenómeno particular de la Argentina sino que lo es a nivel mundial, y aporta un panorama de época: “Uno tiene que poner en el escenario todo aquello que influencia en este proceso de radicalización que va desde Cuba y el Che Guevara hasta el Mayo Francés. Digo… pasó algo con el Mayo Francés, pasó algo con lo que era la resistencia de la guerra de Vietnam”.


  Si bien, tal como señala Carlos Abreu, es innegable la influencia de la figura del Che Guevara y las experiencias vietnamitas, la Argentina suma sus propias características a este proceso tan intenso de cambio de mentalidad. Luego del golpe de Estado comandado por Juan Carlos Onganía en 1966, se acentúa la persecución hacia los opositores. El peronismo está proscripto y las agrupaciones políticas no encuentran canales de participación. Desde las Fuerzas Armadas se limita la expresión de la juventud, y la democracia resulta tan sólo una promesa. Se da el inicio de una escalada de violencia que terminará con un saldo lamentablemente trágico.


  EL PRT Y EL ERP. EL CAMINO A LA LUCHA ARMADA


  En 1965, el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP) fundado por los hermanos Santucho se une con la agrupación Palabra Obrera, al mando del líder trotskista Nahuel Moreno, y conforma el Partido Revolucionario de los Trabajadores, PRT. María Seoane afirma que esta unión tiene como objetivo la formación de un partido revolucionario de la clase obrera. Mario Roberto Santucho concentra su militancia en las asambleas, huelgas y manifestaciones de los obreros azucareros de Tucumán.


  Sin embargo, esta unión no está destinada a prosperar. En poco tiempo los líderes del PRT profundizan sus diferencias. Moreno y Santucho no coinciden en la forma de encarar la revolución.


  María Seoane recuerda que toda una generación de argentinos discute profundamente acerca de la viabilidad y posibilidades de la democracia ante la recurrencia de golpes militares. Una discusión de época que decide en determinados grupos el comienzo de la preparación de focos guerrilleros. Luis Mattini entiende que “estábamos reflejando en ese momento un debate que había en la izquierda. Un debate instalado en el momento popular. Parecía que no había otra opción en la Argentina y en América Latina que la salida violenta, es decir la forma violenta. La revolución era violenta”.


  Por su parte, Carlos Lezama, quien fue uno de los fundadores del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) sostiene que “había diferencias políticas. Desde el vamos nos diferenciaba, porque nosotros, con concepciones distintas (…), dijimos que en función de la historia de nuestro acuerdo latinoamericano, iba ser muy difícil acceder al poder, por una concepción graciosa de la burguesía latinoamericana, porque la historia de América Latina fue de represión, de lucha, de conquista. Nosotros tenemos una de las experiencias más ricas de lo que fue la lucha, la insurgente, indígena o aborigen, contra el conquistador”.


  El clima de violencia crece a la par de la dictadura de Onganía. El 29 de mayo de 1969 estalla una protesta popular en Córdoba, donde trabajadores y estudiantes protagonizan una rebelión que conmociona al país. Este movimiento, conocido como Cordobazo, resulta un punto de inflexión en la historia política argentina. Debilitado, en junio de 1970 Onganía abandona la Casa Rosada y ocupa su lugar otro presidente de facto, Roberto Levingston. Ese mismo año, la agrupación terrorista Montoneros hace su presentación en sociedad secuestrando y matando al ex presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu.


  En julio de 1970, durante el V Congreso del PRT en las islas Lechiguanas, en el Delta del Paraná, Mario Roberto Santucho crea el ERP. Juan Suriano explica el porqué de esta división: “El ERP es producto de esa historia dentro de un grupo trotskista que termina dividiéndose en dos ramas. Una, según los términos de la época, más reformista, era el Partido Revolucionario de los Trabajadores, y la otra, más combatiente, era la línea de Santucho; ésta es mucho más radicalizada y adopta la lucha armada”.


  María Seoane concuerda con esta lectura al insistir: “Ellos son guevaristas; y como guevaristas reivindican la lucha armada como vía para tomar el poder”. El camino hacia la violencia había comenzado. La política había cedido su lugar a las armas.


  Luis Mattini recuerda: “Tomamos la decisión de iniciar un proceso de guerra revolucionaria en la Argentina. Era de no creer. Yo recuerdo un periodista que me dijo por radio ‘¿Ustedes creían que iban a vencer al Ejército?’, ‘Por supuesto —le contesté—, ¿quién va a arriesgar la vida si no está convencido de que va a vencer?’. Ustedes pueden decir que era una locura pero que estábamos convencidos, estábamos convencidos, no cabe la menor duda”.


  Mario Roberto Santucho se pone al frente del ERP y sus objetivos se concentran en comandar las acciones armadas que empiezan a multiplicarse a lo largo y a lo ancho del país. María Seoane, por su parte, agrega: “Esa generación tenía muy poca posibilidad de expresión política. Los marcos institucionales estaban siempre maniatados por los sucesivos golpes de Estado. Entonces, creo que tienen esa concepción, y la lucha armada es un atajo; un atajo que como todos los atajos te puede llevar a callejones sin salida”.


  Es así que en 1970 la familia Santucho se convulsiona al ritmo de la política nacional cuando el séptimo hijo varón, Mario Roberto Santucho, funda el ERP y se lanza a la lucha armada. Tiempo después, la creciente violencia que caracterizará a esta década caerá con todo su peso sobre esta familia. Serán años de militancia que la colocarán en la mira de la más terrible represión que conoció el país.


  EL INICIO DE LA TRAGEDIA. LA MASACRE DE TRELEW


  Son varios los integrantes de la familia que se suman a la militancia política. Amílcar, Francisco René, Oscar Asdrúbal, Manuela Elmina y Julio Santucho forman parte del PRT y del ERP. Aunque sólo Mario Roberto y Oscar Asdrúbal participan directamente de la lucha armada.


  Después de la creación del Ejército Revolucionario del Pueblo y de las primeras acciones de la guerrilla, la familia Santucho está en peligro. En 1970 es allanada la casa de la calle Absalón Rojas, donde había funcionado el estudio jurídico. El padre permanece preso durante algunas horas. Poco después, vende la casa familiar y se traslada a Buenos Aires junto con su esposa.


  Por entonces Mario Roberto y Ana María (Sayo), que también se une a la lucha armada, viven en la clandestinidad. Marcela Santucho, hija de ambos, recuerda esos años en que “íbamos a la escuela pero cambiábamos bastante seguido; asistíamos cuatro meses a una y después, si nos teníamos que mudar, por supuesto con apellido falso, dejábamos de ir. No me gustaba mucho cambiar a cada rato, llegar siempre nueva a un colegio”.


  En 1972 Ana María es apresada. Tanto ella como Mario Roberto ya habían caído presos en otras oportunidades. Él logra fugarse de por lo menos tres cárceles diferentes. Ana María Villarreal de otras tantas. Incluso logra escapar junto a treinta y cuatro mujeres guerrilleras de la cárcel del Buen Pastor, en Córdoba. Temiendo una nueva fuga, la envían a la cárcel de Rawson, en la provincia de Chubut, junto con su esposo y otros militantes de distintas organizaciones de izquierda, Montoneros y FAR. Se suponía que de allí era imposible escapar. Entre los detenidos políticos alojados en el penal de Trelew hay otra mujer cercana a Roby, Clarisa Lea Place, una joven estudiante de derecho que conoce a Mario Roberto Santucho en Tucumán a fines de los 60. Por entonces, él ya está convertido en el líder del PRT y ya había formado su familia. Según diversos testimonios, entre ellos perdurará durante varios años una relación amorosa oculta. Enamoradas del mismo hombre, Clarisa y Sayo comparten cautiverio en la cárcel de Rawson.


  Mario Roberto Santucho no demora ni un solo día la planificación de una fuga espectacular. Pero el operativo tendrá un terrible desenlace.


  El 15 de agosto de 1972, seis presos, entre ellos Santucho, logran escapar hasta el aeropuerto. Abordan un avión de la compañía Austral secuestrado en vuelo por integrantes de un comando guerrillero que viajaban como pasajeros. Marcos Osatinsky, Fernando Vaca Narvaja, Roberto Quieto, Enrique Gorriarán Merlo, Domingo Menna y Roby Santucho huyen hacia Chile. Allí quedan demorados hasta que el gobierno de Salvador Allende les concede un salvoconducto hacia Cuba.


  Lamentablemente, distinta fue la suerte del resto de los guerrilleros que intentaron huir. En una maniobra desesperada, un segundo grupo con diecinueve personas logra llegar al aeropuerto. Pero es demasiado tarde. El avión ya había despegado.


  María Seoane relata las características del escape: “Tenían que fugarse ciento diez guerrilleros de enorme importancia, y uno de los grupos que llega a Rawson no entiende la señal que habían convenido. Se arma una especie de tiroteo interno en el penal. Sale el segundo grupo y llegan con un avión carreteando porque ya no podían esperar más. Luego viene la Marina y se los lleva clandestinamente a la Base Almirante Zar”.


  Entre los diecinueve que son recapturados se encuentra Sayo, la esposa de Santucho. Logran dar una conferencia de prensa en la que deponen las armas sin resistencia. Luego, los presos son trasladados a la Base Naval Almirante Zar y torturados durante días. El 22 de agosto de 1972 a la madrugada, dieciséis de los prisioneros son acribillados a sangre fría. Este hecho sangriento luego se conocerá como “la masacre de Trelew”. Sólo hubo tres sobrevivientes. Entre los muertos estaban Sayo y Clarisa Lea Place.


  Juan Suriano afirma que “simbólicamente Trelew fue muy importante para la izquierda, incluso uno de los raros momentos de unidad”.


  La muerte de Sayo es un golpe devastador para Mario Roberto Santucho. Cuando recibe la noticia, todavía en Chile, clava su vista en la mesa y se queda varias horas petrificado. El dolor lo sume en un largo silencio, mientras sus compañeros reaccionan a la tragedia entre llantos y gritos.


  Por su parte, María Seoane entiende que se trató de un fusilamiento clandestino, que anticipa de alguna manera lo que vendrá luego con el Estado terrorista: “La sangre es indeleble; es mejor que la política prime, porque cuando llega la sangre… Si había alguna posibilidad de recapitular sobre los métodos de acción política, la violencia, cuando la sangre inunda esto… no hay forma de recapitular… entonces dar un paso atrás es muy difícil, sobre todo cuando se trata de seres queridos”.


  GUERRILLA, DESAPARICIONES Y MUERTES (1973-1975)


  En marzo de 1973 Héctor Cámpora es electo presidente en un comicio que vota la figura de Perón. Al poco tiempo de asumir, renuncia y llama a elecciones libres. Juan Domingo Perón regresa a la Argentina e inicia su tercera presidencia con el sesenta y dos por ciento de los votos. Pero el escenario es incierto y la apertura democrática se muestra frágil. Las disputas internas del peronismo quedan expuestas con elocuente claridad en los enfrentamientos producidos en Ezeiza cuando se espera la llegada del líder justicialista.


  Perón se hace cargo del gobierno en lo que prometía ser la recuperación de una democracia duradera. Sin embargo, el ERP no comparte las expectativas del gobierno de Perón, e insiste con una opción por la lucha armada. Luis Mattini asegura que “con respecto a la política, con respecto al peronismo, que es lo que domina al país, Santucho fue absolutamente intransigente, con Perón, con todos. Pero además esa intransigencia la tuvo sobre todo con las Fuerzas Armadas. Hay poca gente en la historia nacional que haya tenido la intransigencia de Santucho, no nos olvidemos que todos, todos los demás siempre tenían un negocio con algún oficial de las Fuerzas Armadas, incluido Montoneros”.


  Mario Roberto Santucho sostenía que la Revolución Socialista debía hacerse con las armas, sin importar si el poder de turno era una democracia elegida por el voto popular o fuerzas militares. En este sentido, Julio Santucho entiende que “la diferencia era seguir luchando por un cambio, por un gobierno revolucionario, o aceptar la política de Perón y del peronismo. Yo, naturalmente, pienso que era correcto seguir luchando, que Perón no iba a hacer ninguna revolución. Vino a desarmar la revolución, de eso estoy convencido. Quizás el método de la lucha armada estaba fuera de lugar…”.


  El PRT se ubica como opositor al gobierno de Perón. María Seoane es enfática al recalcar ese rasgo de su militancia. Entonces, la estructura del PRT, desde el punto de vista ideológico, es liberal-marxista y está marcada por el antiperonismo.


  Julio Santucho explica que “el hecho de que Perón hubiera neutralizado a la izquierda peronista, los hubiera condicionado, se hubiera incluido en el gobierno, o mantenido en el marco de su política, fue el motivo por el cual la dirección del PRT pierde la cabeza y trata de combatir a Perón con las armas”.


  Entre 1973 y 1975 el ERP lleva a cabo acciones armadas de distinto calibre. Desde robos de bancos y camiones blindados para proveerse de fondos, ataques a cuarteles militares para conseguir armamento y secuestros de importantes empresarios. De esta manera se convierte en la guerrilla marxista más activa del continente. Susana Viau, periodista y ex militante del PRT, contextualiza: “La lucha armada no es un invento, no es una idea que a uno se le cruza en un momento: ‘mirá qué bueno, podríamos utilizar…’; es una necesidad histórica. La usan los pueblos”.


  Carlos Lezama trata de explicar cómo entendían ellos esa particular coyuntura histórica: “Yo creo que el PRT, en su momento, pudo haber tenido un derrape hacia posiciones militaristas, eso está, lo hemos reconocido; pero fue un fenómeno colectivo, incluso aquellos que no estábamos de acuerdo con cierto tipo de acciones, como pudo haber pasado en mi caso, no dejamos de asumirlo autocráticamente”.


  Por su parte, Juan Suriano sostiene que Santucho hace una lectura errónea de lo que significa en ese momento el enemigo: “Lo que ellos caracterizaban como un enemigo, que era el Ejército, que era la clase política, que era la burguesía. Cómo miden esa realidad para tomar ellos el tema de la lucha armada. Me parece que ahí el desfasaje tiene que ver, porque influye mucho más el contexto internacional que la propia realidad local”.


  Siguiendo esa misma línea de autocrítica, Luis Mattini asegura que “nosotros cometimos el error más grave que puede cometer una persona en la vida, que es subestimar. Lo peor que pueden hacer los revolucionarios es subestimar al enemigo. Nunca hay que subestimar. Nosotros subestimamos al Ejército groseramente, por decirlo así, muy gruesamente; y, por el contrario, ellos nos sobreestimaron”.


  Completando la idea de desfasaje que da la actuación del ERP en torno a la figura del presidente Perón, el periodista Carlos Abreu afirma: “Creo que respondió a una lectura equivocada de la realidad social argentina. En esto, bueno, es un poco lo que pensaba en aquella época, la Argentina no era un país apto para este tipo de experiencia, por su composición social y porque había, digamos, una identificación política de una clase obrera con el peronismo”.


  Mientras Mario Roberto dirige la lucha armada, su hermano Oscar Asdrúbal se une a la Compañía de Monte, una columna del ERP instalada en el monte de Tucumán con la idea de propagar un foco guerrillero.


  Amílcar y Manuela Santucho, ambos abogados y militantes del PRT, se dedican a la defensa de presos políticos. A pesar de no tener militancia, los padres de Mario Roberto Santucho, sus hijas y su hermana Blanca sufren permanentes allanamientos y deben cambiar varias veces de domicilio entre la Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Para entonces, el apellido Santucho ya se había convertido en sinónimo de acción guerrillera.


  El 1º de julio de 1974 muere Juan Domingo Perón. Asume su vicepresidente y viuda, María Estela Martínez. Isabelita, como se la conoce popularmente. El país está dividido. El ministro de Bienestar Social y antiguo secretario personal de Perón, José López Rega, deviene una figura oscuramente crucial en esta historia. Ejerce una gravitante influencia sobre Isabel Perón en esta fase del gobierno. Fortalece la presencia de los sectores de derecha y organiza una fuerza parapolicial conocida como Alianza Anticomunista Argentina o Triple A, para emprender acciones de hostigamiento a figuras destacadas de la izquierda que acabarían en atentados, secuestros, torturas y asesinatos.


  Corre el año 1975 y la familia Santucho comienza a desintegrarse ante el accionar de los grupos paramilitares que operan en forma clandestina durante el gobierno constitucional de Isabel Perón. Francisco René Santucho desaparece en Tucumán. Su viuda, Gilda Santucho, recuerda: “Pierdo contacto con él en abril del 75, de ahí en más nunca se supo nada. Son los años de la Triple A, y a la vez se perfilaba también el rol del Estado. Fue el comienzo de lo que vino después. No hay ningún indicio para rastrear dónde desaparece… Yo siempre digo que he quedado realmente huérfana cuando él desaparece”.


  Aunque militaba en el PRT, Francisco René disiente con su hermano menor en cuanto a la lucha armada. Gilda Santucho comparte una anécdota de aquella época que ilustra claramente las diferencias entre ambos: “La noche que Roby va a ingresar en la lucha armada, viene y le avisa a su hermano mayor. Entonces mi marido le dice ‘Mirá Negro, no. Me parece que no están dadas las condiciones (textuales palabras), no creo que sea oportuno’; y Roby sostenía que sí y ansiaba, digamos, poder agarrar las armas, y bueno, mi marido insiste: ‘Mirá, no, no minimices la capacidad de las Fuerzas Armadas…’, y yo deduzco que quedó como descolocado porque creyó que su hermano lo iba a apoyar totalmente”.


  Es un año trágico para la familia. Poco después de la desaparición de Francisco René, Oscar Asdrúbal muere en combate en la selva tucumana. Además, María del Valle Santucho, Coty, hija de Carlos Santucho, militante del ERP, es secuestrada y asesinada. En diciembre, un comando militar irrumpe en una fiesta de cumpleaños, y detiene a varias mujeres con sus hijos. Entre los detenidos hay desde un bebé de nueve meses hasta niños de catorce años. En el grupo están las hijas de Mario Roberto Santucho.


  Gracias a la presión internacional, las niñas son liberadas y consiguen refugio en la Embajada de Cuba en Buenos Aires. Allí se alojan durante un año sin poder salir a la calle. El balance de 1975 es funesto: desapariciones, muerte, detención de mujeres y niños. Pero 1975 aún no había terminado.


  MONTE CHINGOLO


  En la Nochebuena de 1975, el ERP intenta el ataque más espectacular de la guerrilla urbana hasta aquel momento: el asalto al Batallón 601 de Monte Chingolo. Desde la muerte de Perón y la debilidad del gobierno de Isabelita, Mario Roberto Santucho viene vislumbrando un posible y próximo golpe de Estado. Sabe que debe prepararse para resistir militarmente. Para eso necesita de las toneladas de armamento que hay en Monte Chingolo. Luis Mattini menciona que “el objetivo era frenar el golpe. No evitarlo, pero retrasarlo lo más posible y no dejar recomponerse a las Fuerzas Armadas. Lo que ocurrió es que ese tipo de acciones, evaluadas después por sus consecuencias, resultaron catastróficas”.


  Lo que fuera planeado como un paso indispensable para incrementar la capacidad operativa del ERP se convierte en la derrota más sangrienta que haya sufrido la guerrilla hasta el momento. Luis Horacio Santucho, sobrino de Mario Roberto, afirma que “hay una gran polémica, una gran disputa alrededor del tema de Monte Chingolo. Días antes, cae el comandante Pedro (Pedro Eliseo Ledesma), que estaba a cargo de la operación, y a pesar de esa caída tan importante, que podía generar la difusión de la información y de la acción, se decidió el operativo”. Juan Suriano confirma la hipótesis de que la organización sospecha de una posible infiltración, pero sin embargo no suspenden el ataque a Monte Chingolo.


  Según la Agencia de Noticias Red Acción, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) dispone para esta operación a su unidad militar más numerosa, el Batallón General San Martín, integrado por tres compañías. El grupo de asalto guerrillero está al mando del capitán Abigail Attademo. Por su parte, militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) participan de actividades de contención. Tienen como objetivo el corte de las vías de acceso desde la Capital Federal y la zona Oeste a la zona Sur del Gran Buenos Aires.


  Tal como se explica en un boletín interno de la organización, publicado cuatro días después del fracaso del copamiento, el ERP planeaba extraer de Viejobueno alrededor de veinte toneladas de armamentos.


  El fracaso del operativo se adjudica a la infiltración de un agente del Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE). Cuando el ERP atacó Monte Chingolo, el Ejército lo estaba esperando. Las cifras dejan en evidencia la magnitud de la masacre: “Más de cuarenta combatientes del ERP, cinco militares —tres de ellos, conscriptos— y una cantidad nunca determinada de vecinos murieron en el cuartel y sus inmediaciones, durante y después del mayor enfrentamiento librado en la Argentina entre una fuerza guerrillera y efectivos militares”, detalla Gustavo Plis-Sterenberg en su libro Monte Chingolo.


  La cantidad de bajas para el ERP se calcula en cincuenta, muchos de ellos desaparecidos luego del combate. Luis Mattini asegura: “No es cierto que Monte Chingolo fue el final de ERP, porque, de hecho, siguió actuando un año más, pero sí Monte Chingolo reflejó un antes y un después. Está clarísimo eso. Además, con toda la tragedia, los muertos que tuvimos, los desaparecidos…”.


  Al tiempo que la guerrilla urbana es prácticamente aniquilada en Monte Chingolo, el Operativo Independencia golpea duramente a las fuerzas del ERP en el monte tucumano.


  Este operativo es autorizado por la presidenta Isabel Perón disponiendo por decreto que “el Comando General del Ejército procederá a ejecutar todas las operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán”.


  Los militares se despliegan en el territorio de la más pequeña de las provincias argentinas para aplicar, en el marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional, la metodología de la llamada “guerra contrarrevolucionaria”. Sus ejes centrales son la localización de los campamentos de adiestramiento de los guerrilleros y su captura, o bien abatirlos en combate. La superioridad logística y operativa del Ejército, al mando del general Acdel Vilas primero, reemplazado por Domingo Antonio Bussi en diciembre de 1975, logra diezmar en pocos meses a los combatientes guerrilleros y liberar el monte tucumano de las células del ERP.


  Carlos Ledesma sostiene que “la intervención del Operativo Independencia significó el secuestro de lo mejor de la vanguardia del movimiento obrero organizado en Tucumán, representada desde siempre por los trabajadores azucareros, de fábrica…; todo fue diezmado, no quedó nadie. Los dirigentes obreros tucumanos que formaron parte de esa camada clasista, digamos, de la década del 60, resultaron aniquilados, los mataron a todos”.


  Después de la Navidad de 1975 el ERP tiene su capacidad militar desarticulada. La familia Santucho, por su parte, ha sufrido varias muertes y desapariciones. Sin embargo, para ellos, como para el país entero, se avecinan tiempos peores. La represión apenas había comenzado. Y los Santucho seguían en el centro del blanco militar.


  1976: LA TRAGEDIA FAMILIAR


  El golpe militar del 24 de marzo de 1976 inaugura el período más oscuro de la historia argentina. Se desata una represión brutal, orquestada y planificada desde el Estado.


  En mayo de 1976, Mario Roberto logra embarcar a sus padres y a su hermana Blanca hacia el exilio en Cuba. Dos meses después comienza la semana más nefasta en la historia de la familia Santucho.


  En la mañana del 13 de julio de 1976, Carlos Hiber Santucho, uno de los hermanos que no tiene militancia política, es secuestrado en Buenos Aires. Julio Santucho recuerda que “lo fueron a buscar al mediodía, delante de todos, y se lo llevaron. Creemos que Carlos fue el que dio la dirección de la calle Warnes donde estaban mi hermana y Cristina, mi compañera, simplemente porque no tenía idea de los métodos conspirativos, y suponía que no había nadie en la casa”.


  Pocas horas después del secuestro de Carlos Hiber, su hermana Manuela Elmina y su cuñada Cristina Navajas son llevadas al mismo centro clandestino de detención.


  Según el testimonio que deja por escrito el uruguayo Enrique Rodríguez Larreta, también detenido en el centro clandestino Automotores Orletti, Carlos Hiber muere mientras es torturado salvajemente delante de su hermana y de su cuñada. “Hay que terminar con toda tu raza”, repetían los verdugos, refiriéndose a su parentesco con Mario Roberto Santucho.


  Blanca Santucho agrega: “Lo mataron, él no tenía nada que ver. Lo sacaron del trabajo a las cinco de la tarde. Trabajaba en una casa de aceros frente a la Recoleta, y el dueño de la empresa le dijo ‘Carlos, puedes escaparte’. ‘No’, le contestó, ‘No, no tengo nada de qué ocultarme’; él creía en la legalidad”.


  Los familiares sobrevivientes son contundentes al denunciar estos hechos. Omar Rubén Santucho, hermano de Mario Roberto, expresa así su desazón: “La forma en que los han secuestrado…, y sobre todo a quiénes… a Carlos… y a mi hermana Manuela, nada más que para sacar información. Mi hermano murió en la tortura. Manuela no sabemos cómo murió, ni cuándo, porque desapareció. Estuvo en distintos centros clandestinos”.


  LA MUERTE DE MARIO ROBERTO SANTUCHO


  Apenas siete días después del triple secuestro, la familia Santucho recibe otra noticia terrible. Luis Horacio Santucho asegura: “Yo siempre digo que es la semana trágica. La semana que va desde el 13 al 19 de julio del 76. Una sucesión de desapariciones, no solamente de los hermanos de Roby y los de mi padre, sino también de las cuñadas, de unos sobrinos (…). Finalmente culmina con la muerte de Roby el 19 de julio del 76”.


  A las 14:30 de ese día, un comando militar llega a un departamento de Villa Martelli, en el Gran Buenos Aires. Mario Roberto Santucho, su pareja Liliana Delfino y otros miembros del buró político del ERP están por comenzar la que sería la última reunión antes de salir del país con destino a Cuba.


  Cuando la patrulla ingresa al domicilio, se produce un enfrentamiento en el que muere el capitán al mando de la operación, Juan Carlos Leonetti y dos de los líderes del ERP: Mario Roberto Santucho y Benito Urteaga. Cuando los captores reconocen los cuerpos, no lo pueden creer. Los guerrilleros, tanto los detenidos como los muertos, son llevados a Campo de Mayo, órgano central de la represión contra el PRT-ERP. El resto de los presentes en la reunión, Liliana Delfino, Domingo Menna y Ana María Lancillotto de Menna, integran hasta el día de hoy la lista de desaparecidos.


  El enfrentamiento tiene su lado oscuro. Luis Mattini se pregunta ante los hechos: “En la casa no había mucho armamento, pero tenía dos pistolas Browning polacas de alta precisión con mira especial que le había regalado Fidel Castro. (…) Se armó un tiroteo y murió Leonetti. Siempre digo que su muerte es un caso increíble o inexplicable. Cómo este Ejército Argentino que honra tanto a sus camaradas, no honra a quien produjo la muerte de Santucho y el fin de ERP; no sé si me explico, debería ser el héroe fundamental, sin embargo lo tienen ahí tapadito”.


  María Seoane sostiene que ni los miembros del PRT que sobrevivieron a la muerte de Santucho ni las fuentes de Montoneros coinciden en que hubo una delación. “Si uno analiza que la patrulla que llega a Villa Martelli es una patrulla de pocos hombres, se da cuenta de que efectivamente no podían saber que ahí estaba Santucho, que iban a hacer un allanamiento; de un dato, sí, que tenían de Inteligencia Militar, pero sin saber que ahí estaba Santucho”.


  Mientras los diarios del mundo reflejan la caída de quien llamaban “el segundo Che Guevara”, las Fuerzas Armadas argentinas festejan la caída de su enemigo público número uno: Roby Santucho.


  Marcela Santucho, su hija, sostiene que “ellos mueren ahí, por suerte, si no los hubieran torturado, y se los llevan a Campo de Mayo. Cuando se dan cuenta de quién es, tratan de revivirlo, pero no lo logran”.


  El mayor misterio sobre la caída del máximo exponente del ERP no termina en su muerte. Hasta la fecha, nunca se supo qué pasó con su cuerpo.


  Blanca Santucho afirma que “hay una versión de que Bussi lo exhibió embalsamado, en el museo de la subversión. Por eso yo les pido a los soldados, a los que estuvieron en ese momento, que vieron en la morgue el cuerpo de Santucho. Nosotros pensamos que lo tienen como trofeo de guerra. Los exhorto a que hablen, a que pierdan el miedo”.


  ARRASADOS POR LA VIOLENCIA


  Con este hecho se cierra una época pero se abre una cruzada. Tan ancestral como el culto a los muertos es el derecho a darles sepultura. La familia busca hasta el día de hoy los restos de esos hombres y mujeres que ha perdido.


  Luis Horacio Santucho, el sobrino, se suma al pedido: “Uno de los deseos fundamentales que tenemos nosotros, los familiares, es recuperar no solamente el cuerpo de Roby, sino el de sus hermanos y de todos nuestros familiares, porque nos parece fundamental”.


  En apenas cuatro años, los Santucho perdieron a once miembros de su familia en manos de la represión. La mayoría de ellos aún permanece desaparecida. Otra decena debió exiliarse y permanecer lejos del país.


  De los diez hermanos Santucho han sobrevivido sólo cuatro. Son quienes aún luchan por recuperar los cuerpos de sus deudos y reconstruir una historia signada por la violencia.


  Francisco Rosario Santucho y su esposa Manuela Juárez murieron en el exilio en Suiza, luego de largos años de gestiones internacionales para conocer el destino de sus hijos y nietos desaparecidos.


  Los hijos de Roberto Santucho también vivieron en el exilio. Recién en los últimos años han comenzado el retorno a la Argentina.


  Blanca Santucho concluye que “ningún cuerpo nos ha sido entregado, entonces es un derecho que le cabe a cualquiera; hasta el criminal más sanguinario tiene derecho a su sepultura y a que su familia haga el duelo”.


  ENTREVISTA CON BLANCA SANTUCHO, HERMANA DE MARIO ROBERTO SANTUCHO


  —Blanca, usted es la sexta hija de la familia Santucho…


  —Sí, del primer matrimonio de mi padre.


  —Diez hermanos…


  —Así es, ocho varones y dos mujeres. La historia comenzó en Gramilla, Santiago del Estero, donde nació mi madre biológica, Elmina. Mi padre llegó a los veinte años. Era un peoncito comerciante, trabajaba en algodón. Era de origen humilde y recordaba: “Cuando dormía, en los rigores invernales, me abrigaba con diarios”; no tenía frazadas y vivía en un ranchito con otros compañeros. Ahí conoció a Elmina, que era maestra. El padre de ella resumía en su persona tres cargos: intendente, juez de paz y comisario. Representaba la autoridad, infundía respeto sólo con su bastón, una persona muy severa. Mis padres se conocieron en un baile y la atracción fue mutua, pero mi abuelo no veía con buenos ojos esa relación. Se veían a escondidas. Cuando quisieron legalizarla, se presentó mi padre y mi abuelo preguntó: “¿Qué tiene usted para ofrecerle a mi hija?”; y realmente no tenía nada, entonces salió muy humillado. Por fin resolvieron casarse en secreto y lo hicieron en el Juzgado de Paz de un pueblo vecino.


  Después, con el tiempo, le mandaron una foto de Amílcar, mi hermano mayor, un chico muy lindo, de ojos y pelo claros. Mi abuelo comentó “mataco como el padre” —los indígenas de Santiago del Estero—; lo dijo en tono despreciativo. Después acercaron posiciones y llegó a ser el yerno más querido y en quien tenía más confianza.


  —Tu madre muere dejando siete hijos y tu padre, al tiempo, se casa con su cuñada, ¿verdad?


  —Se casa con Manuela, la hermana menor de mi mamá. Mi madre murió a los treinta y ocho años, ella quería a toda costa tener una mujercita, llegó al quinto… me tuvo a mí, la sexta, y se enfermó. Después vino otro varón, Oscar, que mataron en Tucumán.


  —La historia de los Santucho es muy trágica por la cantidad de muertes violentas que ocurren. ¿Cuántos hermanos mueren de esa forma?


  —En la lucha armada participaron nada más que Mario Roberto y Oscar, que estuvo en la Compañía del Monte, en Tucumán. Mario Roberto tenía un gran carisma, muchísimo talento, inteligencia, humildad, sencillez. Incluso un diario conservador como La Nación dijo que era estudioso y tenaz; un líder nato. Fue seguido por muchos jóvenes que creyeron en un mundo mejor, y también por gran parte de la familia. A mí me duele muchísimo, porque hemos sido demonizados. Ellos tomaron las armas, y los poderes —la Iglesia, el Ejército, las corporaciones— nos demonizaron. Y a mí me duele, porque la familia Santucho dio mucho a la sociedad y no se la conoce, o se la conoce mal. Yo escribí desde el principio del exilio, tuvimos que salir mis padres y yo. Mi hermana prefirió no hacerlo porque ya estaba casada y tenía un hijo, que ahora es periodista. Debimos irnos porque Roby quería proteger a sus padres, era muy buen hijo, y la situación ya era insostenible. Tengo tantas cosas para relatar…


  —Me imagino, es un testimonio muy valioso. Llama la atención la dicotomía que se produce en la historia de tu familia. La mayoría de ustedes son abogados; hay un juez, vos misma sos escribana, Mario Roberto era contador público, es decir toda gente con una educación más burguesa, y al mismo tiempo con un fuerte sentimiento religioso… ¿Cómo se conjuga eso con salir a tomar las armas?


  —Provenimos de una familia radical y muy católica. Mi madre andaba en todas las congregaciones religiosas y mi padre fue diputado provincial radical durante dos períodos, nosotros mamamos eso del radicalismo. También hubo influencia de los hermanos, Francisco René influyó mucho en Mario Roberto. Y ellos acudieron a las armas porque pensaron que era la única vía que les quedaba, porque vieron el maltrato que se daba a los ancianos, a los niños. La niñez que moría desamparada, los ancianos que no tenía vivienda. Ahora también lo veo en muchos barrios del Gran Buenos Aires. Veo mucha expresión de pobreza, Magdalena.


  —No, eso no se discute, desgraciadamente es una realidad, tal como vos decís; pero el tema de la lucha armada es lo que no termino de entender.


  —Roby escribe una carta al Episcopado explicando las razones por las cuales tomaron las armas, que no fue una actitud oportunista, ni nada por el estilo. Fue el último recurso que les quedaba, porque las vías pacíficas estaban agotadas. Las respuestas a los pedidos fueron la cárcel, la prisión, la represión. Incluso la Constitución dice que cuando un pueblo está sometido tiene derecho a la rebelión.


  —Sí, sin duda. Ahora, hay muchas formas de rebelarse. Por eso estoy tratando de encontrar una respuesta a una historia tan complicada. Todas esas mujeres que mueren en la familia... es tan terrible...


  —Seis mujeres. La primera fue Ana María Villarreal, fusilada en Trelew, la esposa de Roby. Le decían Sayo, diminutivo de sayonara, porque tenía rasgos orientales. Y todas eran profesionales o estudiantes; Ana María era licenciada en Arte. A ella la mataron, aunque se habían rendido, la mataron. Después la que sigue es María del Valle, hija única de Carlos, asesinado en Orletti. Lo tuvieron prisionero en el centro clandestino donde estuvo mi hermana Manuela, abogada, y Cristina Navaja, la primera esposa de Julio César, que era socióloga. Ellas fueron las que siguieron, en términos cronológicos. Después mataron a la segunda esposa de Roby, Viviana Lencino, a quien secuestran en Campo de Mayo cuando a él lo matan, sometida durante casi un año a terribles torturas. Algunos testimonios dicen que la tiraron al mar, no sabemos eso con exactitud. Y la última es Mercedes, hija de Amílcar, que fue un brillante abogado penalista. Luego de cinco años y medio preso, la bronquitis crónica y la diabetes lo llevaron a la muerte. Murió en 1995. El mes de julio para nosotros es un mes fatal, porque nos trae recuerdos dolorosos: el 13 de julio secuestraron a Carlos, a Manuela y a Cristina, el 17 del 95 muere Amílcar, y el 19 lo matan a Roby. A Carlos lo mataron el 19 o el 20. La única fecha grata es la del cumpleaños de Raúl, el mayor, que sobrevive, con una brillante trayectoria judicial. Hace poco lo ascendieron a vocal del Supremo Tribunal, fue juez civil, camarista de Trabajo, pero ahí quedó y no lo ascendían nada más que por el apellido.


  —Decís “la familia quedó demonizada”. ¿Cómo es tu vida, cómo te ubicás dentro de la sociedad?


  —Te digo, Magdalena, que yo tuve siete años de exilio, me vi obligada a dejar mi escribanía en San Antonio de Padua, tenía un buen nivel de vida, un departamento en Congreso, mi escribanía, trabajaba como asistente social, incluso, en el Ministerio de Bienestar Social… Y me resistía a dejar todo eso que me costó muchísimo conseguir.


  —Manuela defendía presos políticos, ¿verdad?


  —Sí, y fueron amenazados por la Triple A.


  —A su tragedia se suma que hay varios cuerpos sin recuperar. Permanecen desaparecidos.


  —Sí, figuran como desaparecidos, porque de la muerte de Roby se enorgullecieron los militares.


  —¿Estarías de acuerdo con el pedido de Graciela Fernández Meijide para reducir las condenas de personas que aporten datos importantes?


  —Me parece una buena actitud. El caso de Roberto es un poco más difícil, porque es un cuerpo que quema, un cuerpo que nadie quiere tocar, nadie quiere hablar, ni siquiera nombrar.


  —¿A vos te amenazaron?


  —Yo tuve que salir del país. Tenía dos pedidos de captura, librados por el mismo juez federal que denegó los recursos de habeas corpus a favor de mi hermana Manuela. Y creo que la mano de obra desocupada, como decían en la época del doctor Alfonsín, sigue estando presente. Por eso mucha gente tiene miedo. Ya tengo ochenta años, mis hermanos… de los cuatro hermanos que quedamos hay dos en Santiago y uno aquí, Julio, el menor, que se dedica a Derechos Humanos. También tenemos dos sobrinas desaparecidas, una en Córdoba, Mercedes, buscada por el cuerpo de antropólogos, y María del Valle, que fue identificada, así como tres cuñadas, la primera en Trelew, la segunda junto con Manuela y la tercera en Campo de Mayo.


  —¿Tus padres no quisieron volver, permanecieron en el exilio?


  —Mi padre deseaba a toda costa volver. Él fue diputado dos veces por el radicalismo unificado. Era socio de todos los clubes, fundador del Jockey Club, de la Sociedad Italiana… Carlos era peronista; Oscar y Francisco, muerto uno y desaparecido otro en Tucumán, nacionalistas, si bien después dieron un vuelco de 180 grados y se hicieron marxistas. Amílcar estaba afiliado al Partido Comunista, un brillante abogado, hacía juicios orales en Santiago del Estero y lo felicitaban a mi padre por esa lucidez… Todos se destacaron en su profesión.


  —Entonces, tu padre quería volver, ¿y qué pasó?


  —Él ansiaba regresar, pensaba que el exilio iba a ser una cosa breve, que todo se iba a arreglar en este país. Estuvimos siete años lejos y los dos murieron en el exilio.


  —Como dijiste al principio, el nombre Santucho siempre ha sido controversial, pero al mismo tiempo uno piensa, tanto dolor, tantas muertes, incluso cosas terribles… tengo entendido que torturaron a un hermano delante de otras hermanas.


  —Lo mataron, él no tenía nada que ver, era leal como yo, creía en la legalidad, yo tampoco fui militante. Se lo llevaron del trabajo. Lo que es el destino, la esposa llamaba todos los días para preguntar por él, pero ese día no llamó. Si hubiera sabido que estaba detenido podría haber avisado a las chicas que escaparan. Él sabía dónde estaban nuestra hermana Manuela y Cristina, la esposa de Julio. A las once de la noche también las secuestraron a ellas.


  —Con el dolor y las muertes tan trágicas que nos has descripto, la pregunta es: ¿valió la pena perder la vida?


  —Eso lo dirá la historia, Magdalena. Yo viajaba todos los días a Padua, a trabajar en mi escribanía y veía la gente que iba en el tren, gente de trabajo que se levantaba a las cuatro de la mañana. Volvían cansados, venían leyendo, ¿y cuál era el material de lectura? La revista Flash. Y yo le pregunté a Manuela (ella ya estaba embarazada de Diego, su único hijo): “¿Vale la pena? Ellos no saben lo que están haciendo ustedes, ellos no tienen conciencia de clase…”. “No importa”, me contestó, “yo creo que es una causa justa”. Insistí: “Nos van a matar a todos”… Y finalmente sólo nos salvamos algunos que logramos irnos. Julio, Pablo y yo pudimos salir, y los que se quedaron sabemos la suerte que corrieron. Nosotros nos fuimos al exterior y estábamos allá tranquilos, pero los que se quedaron aquí sufrieron todo, todo…


  —Y tu papá quería volver y se murió sin poder hacerlo…


  —Vino una vez en el 84, le alquilamos una casita, habíamos perdido todo lo que teníamos. Él siempre tenía nostalgia por su Santiago, nos decía “si yo muero me tienen que llevar a Santiago sea como sea”; y murió lejos, los dos murieron en Suiza. Pero lo trajimos, están los dos en un monumento que se hizo en Santiago del Estero. Espero llevarla pronto a María del Valle, quiero recuperar su cuerpo, y no sé qué otro cuerpo podremos recobrar.


  —Una verdadera tragedia argentina.


  —Y que no es conocida, eso es lo que me duele, Magdalena. He tomado como una obligación moral levantar la imagen de la familia, es hora de que la historia le dé a la familia Santucho el lugar que le corresponde.


  Capítulo 5
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    Foto: Los Alsogaray: Álvaro y sus tres hijos.
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    El primer Alzogaray, apellido de origen vasco que se escribía originalmente con z, llega a nuestro país antes de que fuera creado el Virreinato. Se llamaba Francisco de Alzogaray y era comerciante. A mediados del siglo XIX, Álvaro José dará origen a la dinastía militar de los Alsogaray. La tradición de la familia dicta desde entonces que todos los primogénitos se llamen Álvaro y sigan una carrera militar. En los años sucesivos, los Alsogaray no eludirán el protagonismo, y estamparán con decisión su nombre en la intrincada historia de nuestro país.

  


  ÁLVARO JOSÉ ALZOGARAY, HÉROE DE LA VUELTA DE OBLIGADO


  En 1825, las Provincias Unidas del Río de la Plata estaban en guerra con el Imperio del Brasil. Guillermo Brown, el primer almirante al frente de la fuerza naval de la Argentina, era irlandés y le costaba hablar en castellano. Álvaro José de Alzogaray se convierte así en su hombre de confianza, mano derecha y traductor a sus órdenes.


  El periodista y escritor Roberto Bardini aporta más datos: “Álvaro José de Alzogaray nació en 1809, otras fuentes dicen en 1811; no tiene demasiada importancia ese dato, pero en lo que sí coinciden todas las fuentes es que ingresó a la Marina a la edad de quince años. En esa época, las Provincias Unidas del Río de la Plata estaban en guerra con el Imperio del Brasil, y este joven era un grumete muy cercano al almirante Brown, que no hablaba un correcto castellano, a diferencia del muchacho, que dominaba varios idiomas, entre ellos el inglés. Posteriormente, vuelve a estar bajo las órdenes de Brown durante el sitio de Montevideo”. Allí se destaca al mando de una goleta en el combate conocido como “De las Ratas”.


  Sin embargo, Álvaro José Alzogaray logra su lugar más relevante en la historia argentina por su desempeño en la heroica batalla de la Vuelta de Obligado, el 20 de noviembre de 1845. Juan Manuel de Rosas tiene a su cargo las Relaciones Exteriores de las Provincias Unidas. En ese tiempo, Francia e Inglaterra intentan obtener la libre navegación del río Paraná, que pertenecía en ambas orillas a la Confederación argentina.


  En un intento de detener el avance de la flota anglofrancesa, el general Lucio V. Mansilla cruza tres líneas de gruesas cadenas de costa a costa en la zona conocida como Vuelta de Obligado, en San Pedro, provincia de Buenos Aires.


  La batalla comenzó a las ocho y media de la mañana y duró hasta las cuatro de la tarde. Las fuerzas argentinas contaban en ese momento con 50 cañones de bajo calibre, contra 99 cañones de mayor porte. La historia reseña que el cañón que comandaba Alzogaray fue el último en rendirse.


  A pesar de la heroica gesta de Mansilla y sus hombres, los invasores logran romper las cadenas y adentrarse en el Paraná, en un combate desigual, y son constantemente hostigados desde tierra. Desde su exilio en Francia, José de San Martín dijo: “Esta contienda es, en mi opinión, de tanta trascendencia como la de nuestra emancipación de España”.


  La estirpe de los Alzogaray no se extinguiría con la muerte, años después, del héroe de Vuelta de Obligado. Su hijo Álvaro llega a teniente coronel y participa en la guerra de la Triple Alianza.


  En 1882 nace el tercer Álvaro Alzogaray de esta historia. También militar de carrera, llega al grado de coronel y tiene una activa participación en el golpe de Estado que derroca al presidente radical HipólitoYrigoyen el 6 de septiembre de 1930. Ya con el general José Félix Uriburu en el poder, será designado jefe de la Casa Militar. Sus tres hijos también seguirán la carrera castrense. Dos de ellos, Julio y Álvaro, se pondrán en primer plano, atravesando, como protagonistas, trágicas circunstancias de nuestro país.


  JULIO RODOLFO ALSOGARAY


  Como militar de alto rango irrumpe en la política argentina con la violencia de su determinación. Miembro del círculo cercano al general Juan Carlos Onganía, es uno de los artífices de la llamada Revolución Argentina. A tal punto que organiza el proceso que culminará con el derrocamiento del presidente radical Arturo Umberto Illia, el 28 de junio de 1966.


  El gobierno de Illia había nacido débil. Surgido de elecciones con el peronismo proscripto, no contó con la necesaria cohesión para gobernar. Sus intentos de implementar políticas progresistas chocaron contra el descontento militar, la oposición del sindicalismo, y de los sectores conservadores. Sufrió una fuerte campaña de desprestigio de gran parte de la prensa, que lo acusaba de lento y falto de reflejos. A la vez, se imponía al general Onganía como la persona indicada para ocupar la presidencia con autoridad.


  El 28 de junio de 1966, el comandante del Primer Cuerpo del Ejército, Julio Alsogaray, le informa al presidente Illia que había sido destituido. Estaba en marcha la Revolución Argentina, que llevaría al poder a Onganía y al país a un largo y oscuro período de inestabilidad.


  Su hijo, Julio Jorge Alsogaray recuerda que “poco tiempo antes de morir le pregunté: ‘Decime una cosa, viejo, ¿no te parece que haber derrotado al presidente Illia fue un desastre, una aberración, sobre todo por el papel que cumpliste vos, haber ido a dar la cara ahí para sacar de la Casa de Gobierno a un presidente elegido por el pueblo?’ Él no me quería dar el brazo a torcer, pero yo creo que ya a esa altura de su vida se había dado cuenta, había recapacitado. Pensaba que en realidad no resultó un episodio muy feliz. Sobre todo sacar a un hombre venerable como Illia para poner a un adoquín con pelo como Onganía”.


  Julio R. Alsogaray desempeña sus funciones de comandante en jefe del Ejército entre 1967 y 1968. El estratega del golpe a Illia se aleja por desacuerdos con el rumbo que el presidente golpista da a su gestión. Aun así, el futuro todavía le reservaba a Julio R. Alsogaray un duro revés.


  El gobierno de Juan Carlos Onganía fracasa estrepitosamente. Pero la Revolución Argentina continuará con otros dos presidentes de facto: Marcelo Levingston y Alejandro Agustín Lanusse.


  En marzo de 1973 se llega a una salida electoral con participación del justicialismo, aunque vetando la candidatura de Juan Domingo Perón. Es elegido por amplia mayoría el candidato peronista Héctor Cámpora, quien tras dos meses de gobierno renuncia y llama a elecciones libres. En octubre el General triunfaba frente al candidato radical Ricardo Balbín con el sesenta y dos por ciento de los votos.


  El tercer gobierno de Perón estuvo marcado por la lucha de poder entre sus seguidores de izquierda y derecha. El país se embarcaba en una espiral de violencia, de la que la familia Alsogaray no saldría indemne.


  La década del 70 encuentra a los Alsogaray sumergidos en la política nacional. Unos como militares y otros como montoneros, su compromiso con los destinos del país es tajante, a todo o nada.


  JULIO JORGE Y JUAN CARLOS ALSOGARAY, LOS MONTONEROS


  En 1964 el general Julio Rodolfo Alsogaray se halla al frente de la Gendarmería Nacional Argentina. Bajo su comando, y con el mayor Héctor Báez a cargo de las tropas ubicadas en Salta, se efectúa la represión del Ejército Guerrillero del Pueblo, que, inexperto y mal armado, resulta rápidamente derrotado. Años después, Julio R. Alsogaray sufrirá un confuso intento de secuestro relacionado con este hecho. Un grupo nunca identificado de hombres intercepta al militar en plena calle. Aguerrido, aunque ya entrado en años, se defiende a golpes de puño y logra reducir a los captores. Hay quienes repiten que cuando Julio R. Alsogaray llega a su casa, golpeado y maltrecho, uno de sus hijos, militantes de la organización Montoneros, lo mira y le dice: “Fallamos, papá”. Julio Jorge Alsogaray desmiente esta anécdota y vincula al ERP con el intento de secuestro de su padre.


  También recuerda cómo fue que ambos hermanos, hijos de un militar tan vinculado al poder, terminaron militando en una organización como Montoneros: “Hay que ubicarse en el contexto de la época. No nos olvidemos que la Argentina, desde el año 1930 y hasta 1983, o sea durante cincuenta y tres años, estuvo signada por la voluntad omnímoda, prepotente, de los golpistas de turno. Ellos impedían que la gente se expresara democráticamente. Y esta persistencia en los golpes militares, con todo el autoritarismo, la arbitrariedad, y además con la intención de favorecer los intereses más concentrados de la economía, en desmedro de la gente más humilde, fue propiciando en toda una generación, o incluso, hasta diría en dos generaciones, una sensación de estupefacción y un sentimiento de que no había manera de salir, que no se podía zafar de eso”.


  Esta historia tiene un desenlace trágico cuando en febrero de 1976 el militante montonero Juan Carlos Alsogaray es asesinado en Tucumán, supuestamente durante un combate con tropas del Ejército. Desconociendo aún su fatal destino, sus padres, Zulema Legorburo y el general Julio Rodolfo Alsogaray, viajan para pedir información sobre el paradero de su hijo al comandante del Operativo Independencia, Antonio Domingo Bussi. Es el mismo Bussi quien confirma la muerte de Juan Carlos a sus conmocionados padres.


  Julio Rodolfo, artífice de la Revolución Argentina y del golpe de Estado a Illia, sufre en los años 70 la pérdida de su propio hijo en manos de la represión militar. No sería la primera ni la última vez que la familia se encontrará de frente con la turbulencia de la política nacional. Surgirán otros Alsogaray: Álvaro y María Julia, que desde la economía primero y la política después, llevarán el apellido a la tapa de los diarios.


  ÁLVARO ALSOGARAY, EL ECONOMISTA


  Surgiendo casi en las sombras, en sintonía pero opacado por la carrera de su hermano Julio Rodolfo, crece la figura de Álvaro Alsogaray. También será militar, capitán ingeniero, pero dedicará su vida a la economía y a la política.


  Fue un convencido promotor del liberalismo económico, a la vez que referente de la derecha política en el país. Admiraba la disciplina castrense en la que creció, y apoyó, en consecuencia, los golpes militares que se sucedieron en el país.


  Álvaro Alsogaray debuta en la función pública durante el primer gobierno de Perón. Se hace cargo de la Flota Aérea Mercante Argentina, antecesora de la actual Aerolíneas Argentinas. Aunque sólo dura seis meses en el puesto. Solía asegurar que lo habían echado por intentar facturarle los viajes a Eva Perón. Luego fue funcionario de la Revolución Libertadora que derroca a Perón en 1955.


  Cuando se rehabilitó la democracia, crea el Partido Cívico Independiente y se postula fallidamente a presidente en 1958. Alsogaray era un apasionado de las ideas que combatían el intervencionismo estatal, aquellas que encabezaban líderes como Perón. Los defensores a ultranza de la libertad de mercado influyeron profundamente en su pensamiento político y económico.


  Es en 1959 cuando Álvaro Alsogaray irrumpe en la gran escena nacional. Cercado por los militares y jaqueado por la crisis económica, el presidente desarrollista Arturo Frondizi lo nombra ministro de Hacienda.


  Alsogaray pronto ganaría fama por sus tics y su oratoria clara y despiadada. En un discurso anunciando medidas de ajuste, pronuncia la frase que lo acompañaría para siempre: “Hay que pasar el invierno”.


  Vuelve a la cartera de Economía en el gobierno de José María Guido, donde lanza el Empréstito Nacional 9 de Julio, conocido como el “bono Alsogaray”. Cargaría con ese estigma el resto de su carrera.


  Álvaro Alsogaray fue un liberal convencido, para quien la intervención del Estado en la economía era inaceptable. Será recordado como un obstinado analista de políticas económicas y principal defensor del achicamiento del Estado.


  En 1973 Alsogaray regresa a la vía democrática con un nuevo partido, Nueva Fuerza, que lleva por candidato a Julio Chamizo. Pioneros en inversión y calidad publicitaria, apenas consiguieron el dos por ciento de los votos.


  Su actuación durante los gobiernos subsiguientes, especialmente los de la dictadura militar que toma el poder en 1976, aún es discutida.


  Motorizado por la derrota en la guerra de Malvinas y tras el rotundo fracaso de la dictadura militar en todos los planos, el país vuelve a votar en 1983. Álvaro Alsogaray se presenta como candidato a presidente con su nuevo partido, la Unión de Centro Democrático (UCeDé). Representará su apuesta política más importante.


  La UCeDé se convierte en la tercera fuerza política en Capital, con dos millones de votos conseguidos en 1989; su fundador logró inculcar su ideario liberal en sectores sociales hasta entonces impensados. Álvaro repite la frase: “Nunca gané una elección, pero mis ideas llegaron al poder”.


  Tras las elecciones presidenciales de 1989, el país se encuentra nuevamente ante una debacle económica. Carlos Menem, vencedor como candidato del peronismo, abraza la prédica favorable a las privatizaciones y el libre mercado. Álvaro Alsogaray jugará un papel importante en este nuevo escenario.


  Primero, es nombrado asesor de Carlos Menem en temas de deuda externa. En 1991 decide abandonar el gobierno. Luego se desempeña como diputado nacional por la ciudad de Buenos Aires durante dieciséis años consecutivos, hasta cumplir los ochenta y seis años de edad. Hacía rato que se había alejado de la UCeDé. Muere en 2005.


  MARÍA JULIA ALSOGARAY, LA FUNCIONARIA


  La saga de los Alsogaray continúa en los años 80 de la mano de María Julia, primogénita y única mujer entre los tres hijos de Álvaro. Recibida de ingeniera, se casa con el ambientalista Francisco Erize en 1973. Tiene dos hijos y, siguiendo la tradición familiar, bautiza al primogénito con el nombre Álvaro.


  Durante la dictadura vive en el Uruguay. Cuando regresa, encuentra a la UCeDé creada por su padre y a Adelina Dalesio acaparando gran parte de la escena. María Julia no acepta competencia y se involucra de lleno en el nuevo partido, determinada a liquidar a su rival.


  Con Carlos Menem en el poder, la relación de la UCeDé con el gobierno se formaliza cuando María Julia acepta ser la interventora de ENTEL, la empresa estatal de telefonía. Es ésta la primera gran privatización de los 90, que marcará a fuego la economía de esa década. María Julia se instala en el centro de la tormenta, volviéndose una de las funcionarias más poderosas del gobierno de Menem. Tras la privatización de ENTEL se hace cargo de la intervención de la siderúrgica SOMISA.


  Pero su imagen de administradora inconmovible se desmorona. En la tapa de la revista Noticias aparecía una sorprendente María Julia desnuda, envuelta sólo en un tapado de piel. El periodista James Neilson vincula la caída en desgracia de la funcionaria con su aparición en la revista: “Creo que obviamente influyó en su descrédito, con una tapa así, con una foto así. Fijó la imagen de María Julia Alsogaray como una mujer frívola, cínica y agresiva”.


  La estrella de María Julia comienza a menguar luego de que acepta la Secretaría de Recursos Naturales y Medio Ambiente. Promete limpiar el Riachuelo en mil días y sólo cosecha críticas ante su estruendoso fracaso.


  A comienzos de 1996 una ola de incendios forestales conmueve al sur argentino. María Julia no logra controlar el fuego, ni la ola de denuncias penales y procesamientos que la tendrían como protagonista los años siguientes. Tantas, que llegan hasta hoy. Es la funcionaria del gobierno de Menem que pasó más tiempo privada de libertad.


  James Neilson asegura: “Desde hace muchos años el nombre Alsogaray significa liberalismo. El nombre Alsogaray tiene ese significado. Liberalismo criollo, que es muy liberal en lo económico y bastante antiliberal en lo político”.


  La familia Alsogaray transitó la historia argentina imprimiendo su sello personal. En todas las generaciones hubo un Alsogaray que trató de igual a igual al poder. Llevando sus convicciones hasta las últimas consecuencias, los Alsogaray dijeron presente en cada momento que les tocó vivir.


  ENTREVISTA CON JULIO ALSOGARAY


  Julio Jorge es hijo del general retirado Julio Alsogaray, ex comandante del Ejército durante la dictadura de Onganía y hermano de Álvaro Alsogaray. Su hermano menor, Juan Carlos, militaba al igual que él en Montoneros. Fue secuestrado y asesinado por los militares en el monte tucumano, en el marco del llamado Operativo Independencia. Se dio en esta familia singular una relación entrañable entre un padre anticomunista y antiperonista visceral con sus hijos enrolados en el peronismo revolucionario. Con su valioso testimonio, Julio Alsogaray hijo nos cuenta esta increíble historia desde adentro.


  —Me impresiona que hayas accedido a conversar de un tema que evidentemente no es usual. Tu papá fue comandante en jefe del Ejército y tanto vos como tu hermano militaron en Montoneros.


  —Sí, efectivamente. A fines de la década del 60, y en eso coincidimos con mi hermano (yo le llevaba dos años a él) dejamos de tener un pensamiento de derecha, un pensamiento neoliberal, un pensamiento conservador, que había sido la característica del pensamiento de mi familia, por generaciones. Cada uno por su lado, y hablándolo un poco entre nosotros, vimos que nos intrigaba mucho el fenómeno del peronismo. Por qué la mayoría del pueblo argentino, durante diecisiete años de ostracismo, no había podido elegir a su candidato, al hombre que se creía que mejor iba a conducir los destinos del país. De hecho, Perón estuvo proscrito durante diecisiete años, por gobiernos totalitarios, golpistas, autoritarios, que se arrogaban el derecho de decidir quiénes podían ser candidatos y quiénes no. Llegaron al extremo de prohibir el uso de la palabra Perón. La juventud argentina no se acuerda de eso, pero yo lo viví. No se podía decir Perón en la calle, estaba prohibido. Entonces, todo eso me intrigó mucho y me puse a investigar y a revisar, movido por las circunstancias de la época, porque hay que ubicarse en el contexto de la década del 70, no sólo en el plano nacional, sino en el internacional.


  —Bueno, el Mayo francés es en el 68.


  —Claro, exactamente. La guerra de Vietnam, la Revolución Cubana con toda su influencia. Y bueno, a mí me sedujo el peronismo como movimiento de masas y me parecía que era justo que se volviera a la democracia, que si el pueblo argentino quería que el general Perón fuera su presidente, que así fuera. Y así fue. Resultó electo por tercera vez en el año 73 con el sesenta y dos por ciento de los votos.


  —Entiendo esa curiosidad, ese interés por el peronismo, para alguien que se había criado en un ambiente completamente distinto. Ahora, convengamos que una cosa es ser peronista y otra es ser un militante guerrillero.


  —También hay que ubicarse en el contexto de la época. Cincuenta y tres años signados por la voluntad de los golpistas de turno. Persistencia de dictaduras militares en desmedro de la gente más humilde, generando la sensación de que no había manera de salir, que no se podía zafar de eso. Toda América Latina dominada por golpes militares, bajo la batuta del Imperio, destruyendo sistemáticamente cualquier intento de construcción democrática de una sociedad. Entonces nosotros, que fuimos educados en esa época, en esas décadas, en algún momento pensamos, no solamente acá, sino en otros países, que la lucha armada era una alternativa para construir una sociedad mejor.


  —Porque en su momento, cuando a tu padre le hicieron un atentado en la calle y él se defendió a las trompadas, cuando llegó a su casa, alguien, no sé si tu hermano o vos, le dijo “fallamos, papá”. Ese cuento corría por Buenos Aires, y a mí me resulta impresionante.


  —Sí, hay una serie de leyendas vinculadas con la historia de esta familia, y algunas pasan por el tema que estás refiriendo. Una noticia que corrió como dando a entender que habíamos traicionado a nuestro padre. El intento de secuestro de mi papá lo hizo el Ejército Revolucionario del Pueblo. Yo, en ese momento, octubre del 71, recién empezaba mi militancia en el peronismo y aún no había adherido a la Juventud Peronista que después fue Montoneros. Yo militaba en un extraño agrupamiento de centro derecha, medio mezclado con cosas raras, que se llamaba “Los Demetrios”. Muchos de los que tienen mi edad se van a acordar, los come porotos, le decían. Yo no tenía absolutamente nada que ver con el ERP; además quiero dejar en claro que independientemente de la divergencia abismal que yo tuve con mi padre en materia política e ideológica, nuestra relación personal fue buena hasta el momento de su muerte. Es más…, para redondear la idea, fui yo el que me enteré de quién y cómo lo había querido secuestrar y se lo conté a él veinte años después. El ERP planifica el intento de secuestro del general Alsogaray porque él había sido comandante de Gendarmería cuando, en 1964, se reprimió al Ejército Guerrillero del Pueblo, el primer intento de guerrilla rural de Jorge Masetti, el comandante Segundo desaparecido en Salta. Papá era director nacional de Gendarmería, y a la Gendarmería le cupo el papel de reprimir ese intento de guerrilla que fue un fracaso desde el principio. No estaban preparados para enfrentar a una fuerza armada. Pero hubo torturas, y el ERP lo acusó a papá indirectamente de haber participado de eso. Entonces planificaron su secuestro y el que encabezó el operativo fue el negrito Antonio del Carmen Fernández, que era un militante tucumano, analfabeto, obrero zafrero, boxeador, pero un cuadro revolucionario importante. Entonces él, cuando están planificando el intento de secuestro dice: “Yo me cruzo con él, le pego una piña, lo duermo y nos lo llevamos”… Y después hubo declaraciones de otros dirigentes del ERP, que dijeron “lo subestimaron mucho”, porque ellos tenían la idea de que los militares argentinos eran muy flojitos, y mi papá era un tipo que había hecho mucha gimnasia, mucha educación física. Era muy musculoso, muy fuerte; se resistió y no lo pudieron secuestrar.


  —¿Y qué te dijo cuando se lo contaste veinte años después?


  —Sucede que a él le habían dicho originalmente que el supuesto secuestrador era Víctor Fernández Palmeiro, un cuadro del ERP que mató a Hermes P. Quijada. Coincidió con el fallido secuestro de papá y lo llevan a reconocer una rueda de presos donde está Fernández Palmeiro. Papá dice claramente: “No, este tipo no fue el que intentó el secuestro”. Los que planearon la encerrona fueron el “Negrito” Antonio del Carmen Fernández, Norberto Rey, un médico que está fallecido, y un tercero que no me acuerdo.


  —Frente a eso…, ¿qué hacen vos y tu hermano?


  —Mi hermano ya militaba en la organización Montoneros. Era jefe de la columna de La Plata, en el año 71. Él no hace nada; es decir, se aflige porque tenía una buena relación de padre a hijo. A nivel personal, le debe haber dolido tanto o más de lo que me dolió a mí. Pero no hace nada. Yo me tuve que enfrentar a la plana mayor de los Demetrios, que me estaban esperando en un café de la esquina, porque tenían miedo de que yo los acusara a ellos… pero no, yo no hice nada. Me alegré inmensamente de tener a mi padre vivo, pero mis convicciones políticas no cambiaron en estos últimos cuarenta años.


  —¿Por qué tu hermano se va al monte tucumano y vos te quedás en Buenos Aires?


  —Bueno, mi hermano es enviado castigado a Tucumán…


  —¿Por qué?


  —Porque él fue partícipe y responsable de la muerte de Kraiselburd, el dueño del diario El Día, que estaba secuestrado. Fue un error garrafal…


  —Después secuestran al bebé.


  —Después al bebé, que era el nieto, pero fueron delincuentes comunes los que secuestraron al nieto. Bueno, el asunto es que hubo un error de conducción en el manejo de ese secuestro, que termina mal, porque lo matan a Kraiselburd. Ahí también muere un compañero de mi hermano, el gordo Escarita, y a él lo juzgan. La conducción nacional de Montoneros lo manda a Tucumán, que era el frente ruso. Era como un castigo. Por eso fue a Tucumán.


  —En su momento se habló de que ustedes recibieron un extraño telegrama, creo que en clave, donde les avisaban que algo le había pasado a tu hermano, del cual ustedes no tenían noticias. ¿Es así?


  —Es así. La mujer de mi hermano, su compañera Adriana Barcia, que murió también allí, le mandó un telegrama a mis padres pidiéndoles que viajaran a Tucumán porque Paco, como le decía ella, no había aparecido a una cita de control. Entonces mis padres viajaron a Tucumán a fines de febrero de 1976 y papá, aprovechando su investidura de comandante en jefe del Ejército, logró entrevistarse con el general Bussi, comandante de la Brigada de Infantería de Tucumán y jefe del Operativo Independencia. El encuentro se realizó de noche, en la casa de Bussi. Su mujer se hallaba presente. Estaban los cuatro ahí reunidos, mi papá le explicó lo sucedido y le preguntó si podía darle alguna información. Entonces Bussi, esto es muy importante, yo diría que trascendental, llama por teléfono al Comando de la Brigada de Infantería y pide que le manden unos legajos. Al poco rato llegan tres enormes carpetas de documentación. Contenían un minucioso registro de todos los muertos, desaparecidos y detenidos de la guerrilla en la provincia de Tucumán, o en todo caso en el ámbito del Operativo Independencia. Muy minucioso, con todo tipo de información. Lamentablemente, una de las fotos de ese legajo era la de mi hermano muerto. Ahí lo reconocen. Pero lo que yo quiero destacar es que esos legajos existieron. Y no eran una idea de Bussi. Era una instrucción que emanaba de la Junta Militar. En todos los lugares donde hubo represión los legajos eran una obligación. Ésas son las famosas listas de las que tanto se habló. Después los militares las destruyeron, pero ellos tenían toda la evidencia, y habría que preguntarle a Bussi qué hizo con esos legajos que le mostró a mis padres.


  —Incluso cuando se hizo la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas, las familias buscaron desesperadamente esas listas para saber qué había pasado con sus hijos o hijas, esposos, sus familiares.


  —A mí me consta que los legajos existieron, que eran tres. Seguramente hubo muchos más.


  —En su momento se dijo que cuando tu padre reconoció en una foto a tu hermano muerto, tu mamá se puso a llorar y Bussi le dijo que no llorara, que no tenía que llorar.


  —Así fue. Ella ya estaba en estado de shock antes de viajar a Tucumán. Ya palpitaban acertadamente que él había muerto. Entonces, cuando llegaron a la casa de Bussi, mamá estaba conmovida. Al ver la foto de su hijo, que además estaba con la cara muy lastimada, lógicamente tuvo una crisis de nervios. Entonces Bussi, con esa cara torva, típica de él, ese gesto adusto, le dice: “Señora, le voy a pedir que en mi presencia no llore, porque a mí me matan hijos todos los días en el monte tucumano —por los soldados— y yo no lloro por ellos”. Claro, una cosa medio dantesca, porque a papá también lo conmovió esa dureza, en verdad innecesaria. Después, la historia demostró cómo era el tema de las lágrimas de Bussi. Siendo gobernador de Tucumán, fue acusado de tener cuentas en bancos suizos, entonces lo encararon los periodistas para preguntarle: “¿Usted tenía cuentas…?”, “No, yo no tenía ninguna cuenta”, y llora, llora… A los pocos días, abrumado por las pruebas en su contra, vuelven a entrevistarlo y otra vez llora, llora, y reconoce que sí, que tenía no sé cuántas cuentas en bancos suizos, propiedades en la Capital Federal, terrenos, etc. Un tipo que se había hecho un capital importantísimo mientras desarrollaba sus tareas como jefe del grupo del Operativo Independencia. Porque todos ellos robaron y el que más robó fue el número uno, a la cabeza. Entonces yo decía (esto lo escribí una vez) que él, que no tenía lágrimas para sus hijos muertos en el campo de batalla, tenía una gran facilidad de llanto cuando se trataba de sus dólares, porque fue patético. Fue realmente patético, como él es patético…


  —Julio, a esta altura de la vida, ¿cuál es tu punto de vista sobre tu militancia?


  —Personalmente he hecho una profunda reflexión. Una importante introspección y autocrítica respecto de mi militancia en una organización armada. Esperaba que la conducción nacional de Montoneros, los que quedaron vivos, hubieran hecho esa autocrítica. No la hicieron. Yo sí, y la voy a publicar pronto. En este momento soy un pacifista, he cambiado diametralmente mi punto de vista. No creo que la lucha armada haya sido acertada como modo para tomar el poder en un país como la Argentina. No creo que haya sido correcto matar, ni secuestrar, ni… no creo que haya sido correcto estar al margen de la ley. La lucha debería haberse dado en el plano de la política, como la dio un gran revolucionario como fue Salvador Allende, como la dio otro gran revolucionario, Mahatma Gandhi, y haber tenido la lucidez de darnos cuenta de que era imposible, de que íbamos a dar la lucha en el plano que a ellos más les convenía. Ellos entendían mucho de armas, tenían municiones, tenían lanzallamas, bombas, tanques. Nosotros no teníamos nada, un grupito mesiánico, demasiado idealistas, demasiado apurados, queríamos construir el socialismo mañana, y está visto que el socialismo no se construye de un día para el otro. Cuesta construirlo, de hecho casi nadie lo logró, pero lleva décadas y mucho trabajo político.


  —Es muy impresionante lo que decís, porque hoy por lo menos tenés el coraje de reconocer que fue un terrible error.


  —Sí, fue un error. Ojo, no son todos palos para los Montoneros. Valoro (y esto lo he dicho en cuanta oportunidad he podido), valoro la entrega, valoro el compromiso, la honestidad moral y ética de los militantes, que equivocados o no pensaron en su momento que podían colaborar en construir una sociedad mejor. Lamentablemente tuvimos una conducción nacional pésima. Me refiero específicamente (además tengo la necesidad de decirlo) a Firmenich y a Roberto Cirilo Perdía, que nos condujeron por un muy mal camino, y nosotros no supimos en ese momento darnos cuenta del error. Creo que nos equivocamos desde el vamos. Hubo cosas terribles, por ejemplo el asesinato de Rucci, que fue espantoso. Políticamente hablando, independientemente de que Rucci fuera el enano fascista que decían que era, políticamente fue un ultraje al general Perón. Porque Rucci era un colaborador inmediato y amigo…


  —Era como su hijo…


  —Era como su hijo. Nosotros tuvimos el atrevimiento de matarle a un colaborador, desafiándolo a Perón.


  —Bueno, porque querían un peronismo sin Perón.


  —Claro, algo así.


  —Me dijiste que lo cuidaste a tu padre hasta que se murió, ¿hablaron de eso, se amigaron, se reconciliaron?


  —Nosotros a nivel de la relación filial, padre a hijo, nunca tuvimos ningún problema. Lo que pasa es que a principios de la década del 70 yo resolví tomar otro camino. Elegí otra ideología. Obviamente no estaba de acuerdo con él y al principio discutíamos, peleábamos, sufríamos los dos. Y entonces optamos por no hablar de política. En los últimos años nunca hablé de política con papá. Poco tiempo antes de morir le pregunté si no se arrepentía del papel que jugó en el derrocamiento de un presidente elegido por el pueblo. Él no me quería dar el brazo a torcer, pero pienso que había recapacitado y no lo consideraba un episodio muy feliz. En especial por el cambio de hombre venerable como Illia por alguien del estilo de Onganía.


  —Es que, para ejemplo de muchas personas que no saben lo que es la austeridad, no sé si recordás que Illia dijo “llámenme un taxi” porque no tenía auto…


  —No, no tenía. Se fue a la casa de un hermano en un taxi.


  —Bueno, Julio Alsogaray, muchas gracias por recordar todo esto con nosotros, no debe haber sido fácil, pero muchísimas gracias.


  —Al contrario, gracias a vos, Magdalena.


  Capítulo 6
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    Fotos: Raúl Barón Biza y Myriam Stefford en una fiesta.


    La familia Barón Biza en Córdoba.


    Archivo General de la Nación

  



  

    La familia Barón Biza sufrió y silenció el estigma de una tragedia. El 16 de agosto de 1964, un suceso macabro ocurrido en la intimidad de un departamento porteño sentenció a muerte a cada uno de sus protagonistas cercanos. Las claves para interpretar esta escena insospechada apuntan a un personaje que a través de los años desconoció todos los límites. Su nombre:


    Raúl Barón Biza. Contradictorio y fascinante, sus etiquetas fueron las de escritor maldito, político revolucionario y también la de dandy despreocupado en las noches de París.


    A lo largo de su existencia Barón Biza heredó, abultó y perdió riquezas. También viajó por todo el mundo y conquistó a cada una de las mujeres que deseó. Dos de esas mujeres marcaron a fuego su historia: la primera, Myriam Stefford, actriz suiza, glamorosa y aventurera; la segunda, Clotilde Sabattini, cordobesa, luchadora y militante. Ambas padecieron las consecuencias de encontrar un destino trágico.


    Con los años, los polémicos libros del escritor, e incluso él mismo, se ganaron el privilegio del olvido. Pero un aura de intriga continúa fascinando a todo aquel que intenta comprender su loca historia. La misma loca historia que destiló la maldición de la tristeza en toda su familia. Raúl Barón Biza llevó una vida de película hasta el último de sus actos, cuando desató las cuerdas que sostenían el pesado telón de su novela personal.


  


  EL PERSONAJE


  El 18 de agosto de 1964 los diarios argentinos anunciaron con grandes titulares una crónica que parecía inspirada en una novela. Luego de desfigurar a su mujer arrojándole ácido en la cara, el controvertido escritor Raúl Barón Biza se había suicidado. El polémico y fascinante personaje que recorrió una vida mezcla de dandy parisino, autor condenado y político revolucionario, terminaba sus días envuelto en un escándalo final.


  Candelaria de la Sota, autora de El escritor maldito, dice que Barón Biza “era todo él un exceso, alguien que siempre estaba al límite de sus emociones, era como si estuviera buscando permanentemente que algo lo frenara en su carrera hacia no se sabe dónde”.


  Barón Biza llevó su personaje al borde de la locura. Se lo pintó como un monstruo y es muy difícil de separar la vida de la obra. La vida, de hecho, terminó comiéndose a la obra.


  Era cordobés, nacido en Villa María en 1899. Su padre, Wilfrid Barón, hizo una gran fortuna a través del comercio de cereales.


  El especialista Gabriel Waisberg señala que “después de la muerte de su padre, él se encuentra con una herencia millonaria, estimada en cien millones de dólares de la época, una cifra muy considerable. Aún no había cumplido los veintiséis años y se encontró de golpe con la posibilidad de hacer lo que quisiera”.


  El joven magnate inspiró dos tangos. Se dice que organizó orgías y huelgas de hambre, que retó a duelo a un senador, a un coronel y al jefe de la Policía Federal, y que estuvo preso más de una vez. Y además de todo eso, escribió los libros más polémicos de su tiempo.


  El sentido común dicta que lo tuvo todo para ser feliz. Dinero, viajes, mujeres y estudios. Y sin embargo, protagonizó una vida de odios y revanchas. ¿Era un excéntrico o un loco? ¿Un artista genial o un político resentido? ¿Un millonario aburrido o un hombre con una ideología irrenunciable?


  Candelaria de la Sota sostiene que Barón Biza “sentía mucho rechazo por los personajes de dinero entre los cuales se movía, por la burguesía terrateniente argentina, de modo que los provocaba, y una manera de hacerlo era organizar fiestas. En ellas, por ejemplo, mezclaba a los ricos con pobres auténticos, con crotos y desamparados. Invitaba a prostitutas del puerto, a borrachos, a rufianes. Los vinculaba a todos en una reunión sin avisarles con qué se iban a encontrar. Las anécdotas de fiestas de disfraces de estas características son famosas”.


  Entre 1913 y 1931 se dedicó a disfrutar de la pompa europea. En medio de una travesía de placeres, lujos y conquistas, conoció en Italia a la actriz suiza Myriam Stefford. Algunos dicen que creó la revista Charleston con el único fin de publicar fotos de ella en sus páginas.


  Myriam fue, sin dudas, su primer amor. Lo deslumbraron su belleza, su arrojo, su coraje, su independencia. Era actriz pero no de mucho renombre. Había actuado en algunas películas, y su vida en realidad tenía que ver con la aventura, principalmente la aviación.


  Se casaron en Venecia el 26 de septiembre de 1930. Después de recorrer Europa y otras latitudes, el matrimonio se instaló en la Argentina, donde la pareja dividía su tiempo entre una mansión de la calle Quintana, en Buenos Aires, y la estancia cordobesa “Los Cerrillos”, que Barón Biza rebautizaría como “Myriam” apenas llegado al país.


  Pero la felicidad duraría poco tiempo.


  Federico Minolfi, especialista cordobés en la familia Biza y en la literatura de su provincia, señala que “Stefford era una mujer bastante inquieta; y en ese momento compartía con Barón Biza la idea de vivir peligrosamente. Según la única versión disponible, que es la de Barón Biza, no quería que ella actuara más; y ella se aburría en las estancias, se aburría de la vida cómoda, y entonces descubre un capricho caro que es la aviación; obtiene enseguida su permiso de vuelo, pero no era una aviadora experta ni mucho menos, y eso le cuesta la vida”.


  A los veintisiete años se propuso unir en su avión las catorce provincias argentinas. El 18 de agosto de 1931 inicia la travesía y el 26 tiene lugar el accidente que le costaría la vida.


  Candelaria de la Sota cuenta que “Myriam Stefford tiene un primer accidente cuando su avión Chingolo se rompe, y Barón Biza consigue, a través de un contacto, que le manden otro avión idéntico para que continúe el raid. Es el segundo avión el que cae en Maraya, provincia de San Juan, incendiándose. Los cuerpos de la Stefford y de su copiloto, Luis Fucks, que también había sido su instructor, aparecen calcinados”.


  Un día antes, Barón Biza había recibido una llamada anónima y desconcertante: “Ojalá tengas que ir a buscar a tu mujer y la traigas en un cajón con todos los huesos rotos”.


  Para Federico Minolfi, “la historia de Myriam Stefford va a quedar en la nebulosa de las historias que no se aclaran y está perfectamente bien que así sea, porque creo que de ese modo surge un mito que se enriquece cada vez que se cuenta”.


  No faltan los que dicen que Barón Biza descubrió que Myriam tenía amoríos con Luis Fucks. Y que hubo algo de intencional en el accidente. Por supuesto sin que esto jamás se comprobará.


  La muerte de su mujer fue uno de los grandes quiebres de Raúl Barón Biza. En muchos sentidos. Significó el paso del escritor romántico, el bon vivant, a esa especie de John Dillinger de la literatura argentina. ¿Qué es lo que cambia? A partir de ese momento, se modifica radicalmente su visión sobre los hombres, los niños y las drogas. Cambia su mirada sobre el ambiente en el que había vivido, disfrutado e incluso provocado. Raúl Barón Biza se vuelve una persona hosca. Si antes era caprichoso y violento, como un personaje de varieté, desde el accidente se vuelve irascible y nihilista. Se trata de un gran quiebre, pero no del único. Myriam fue el amor de su vida, y lo seguirá siendo incluso después de su muerte. Cuatro años después, el millonario viudo manda construir en su estancia un mausoleo de ochenta y dos metros de altura en forma vertical, que simula el ala de un avión. Un monumento más alto que el Obelisco porteño. La puerta de acceso permaneció sellada durante mucho tiempo.


  UN MONOLITO CAMINO A ALTA GRACIA


  La tumba construida por Raúl Barón Biza para su mujer fue sellada con dos puertas soldadas directamente al marco de acero. Era sólo para ella. No podía albergar otro cuerpo, ni siquiera de la familia.


  Para la construcción faraónica se utilizaron ciento setenta toneladas de hierro y se pueden observar, en la parte superior de la torre, dos ventanas a donde se accede a través de cuatrocientos escalones internos.


  Se trata de una estructura imponente, que demandó un esfuerzo impresionante en mano de obra y en provisión de materiales. Todo en su interior y exterior es de acero y hormigón armado. Trabajaron, de acuerdo con los antecedentes conocidos, ciento veinte personas, la mayoría operarios especializados traídos de Polonia.


  Cinco años después de la muerte de Myriam se inauguraba el monumento el 26 de agosto de 1936. Si bien resultó importante a nivel nacional, no se conservan muchos registros. Pensemos que no existía la televisión y la prensa gráfica que llegó hasta Córdoba fue escasa. Pero se cuenta que por la escalera interna del monumento que lleva a la cámara mortuoria desfilaron, por lo menos ese día, muchísimo público y personalidades de la época. Fue un verdadero “feliz cumpleaños” de la muerte.


  “Maldito sea el violador de esta tumba” escribió Barón Biza en el monolito y lo selló. Y también contrató a un cuidador que veló durante años por la seguridad del mausoleo.


  Durante mucho tiempo se dijo que Barón Biza habría depositado en el peculiar sepulcro las joyas de su mujer, en un hueco de seis metros de profundidad, con poderosos explosivos que estallarían si alguien osaba usurpar los tesoros escondidos. Leyenda, mito, exageración, creencia popular, nadie lo sabe. Lo cierto es que el monumento fue profanado en reiteradas oportunidades.


  El arquitecto cordobés José Diego es el encargado de restaurar el mausoleo a más de ochenta años del trágico accidente. Los lugareños cuentan que Amadeo Sabattini, un prestigioso dirigente radical de la época, lanzó la primera palada para la construcción. Nada hacía predecir que los caminos del político y el rentista —como decía en el pasaporte de Barón Biza— se unirían en el futuro.


  DESPUÉS DEL DOLOR


  A mediados de la década del 30, Raúl Barón Biza tenía casi cuarenta años. Ya había vivido el dolor que provoca la muerte cuando toca tan de cerca y estaba manteniendo un perfil más serio, alejado ya de sus años de fiesta permanente. Sin embargo, cuando su deseo se fijó en una adolescente, nada lo detuvo. Ni siquiera que la joven fuera hija de su amigo y compañero de ideales políticos, Amadeo Sabattini.


  Clotilde Sabattini se deslumbró y tampoco midió consecuencias. ¿Sospechaba que ella misma podía ser víctima de los excesos del escritor? Sólo lo comprobaría treinta años después. En 1935 la historia de amor comenzó a inscribir pruebas de locura sobre el escenario donde se montaría una tragedia. Y nadie supuso que el desenlace sería tan cruel como para dejar marcas en el cuerpo de los actores principales.


  La muerte de Myriam Stefford había marcado un quiebre en la vida de Raúl Barón Biza. Asomó después el hombre maduro que enamoraría a una adolescente, Clotilde Sabattini y la unión entre Raúl y Clotilde sería irremediablemente dolorosa. Pero en 1935 ninguno de los dos podía imaginárselo.


  Federico Minolfi asegura que “el germen de la tragedia de toda esa familia no está en el casamiento con Clotilde, sino en el accidente de Myriam Stefford, que cambia al hombre para siempre. No es exagerado decir que llega viciado mentalmente al casamiento con Clotilde”.


  A comienzos de la década del 30, Barón Biza conoció en el exilio al dirigente radical Amadeo Sabattini.


  Para Candelaria de la Sota, “Sabattini era un hombre muy innovador para la época. Juró como gobernador sólo por la patria y el honor. En una provincia tan católica como Córdoba, hacer eso era una fuerte provocación. Pero Barón Biza le llevaba la delantera en lo de provocar, claramente”.


  Ambos compartían ideales. Los dos se enfrentaron a la dictadura del general José Félix Uriburu detrás de las filas más revolucionarias del radicalismo. El escritor invertía su dinero personal en la causa. Después de la muerte del ex presidente Hipólito Yrigoyen, contrató un tren con ornamentos de luto para trasladar a todos los cordobeses que quisieran despedir al viejo caudillo.


  Federico Minolfi señala que “Barón Biza era revolucionario, radical a ultranza, yrigoyenista… Un revolucionario violento, de armas tomar, siempre iba con sus famosos tres cargadores encima, dispuesto a batirse a duelo, a plantear una cuestión caballeresca o a abofetearte por un disenso; obviamente eran otros tiempos, el rentista podía dividir su vida entre la lucha política y la realización de su libro más polémico, El derecho de matar”.


  A poco de su publicación, la novela se convirtió en un escándalo. Pero también en un éxito editorial. Agotó doscientos mil ejemplares en menos de un año. Fue el best seller más oscuro de los años 30 en la Argentina, y de eso pasaría a ser un libro de culto, secreto, que circuló de mano en mano y fue quemado por sus detractores, entre ellos, parientes cercanos del mismo Barón Biza.


  Los diarios de la época rápidamente lo tildaron de pornógrafo. La crítica utilizaba el término categórico de “basura” para referirse a su novela. A través de sus personajes, Barón Biza denunciaba prácticas ocultas de la clase acomodada que frecuentaba y muchos creían reconocer identidades reales en cada uno de los relatos.


  Candelaria de la Sota dice que “escribió libros, no podríamos decir pornográficos, pero que tenían escenas muy fuertes, muy hot para la época. Ubiquémonos en los años 30. Escenas de lesbianismo, de sexo explícito”. A la vez, sin embargo, señala que “en esos libros se mezclaban estas escenas tan fuertes de sexo con tremendas declaraciones de lucha social, reivindicaciones de los sectores más humildes, ideas superpuestas de anarquismo y marxismo. Un gran collage de temas políticamente incorrectos”.


  Gabriel Wainsberg recuerda que había una sociedad que consumía muchos tipos de prostitución, a la cual él hacía alusión y que, a su vez, no lo reconocía. Pero los libros se vendían muy bien casualmente entre los miembros de la clase que era denunciada.


  LA CLOTILDE


  Ávida lectora de esos libros y seducida por sus aventuras políticas, Clotilde Sabattini —Coty, la Clotilde, en la intimidad de su familia— cometió a sus quince años un pecado de juventud. ¿Se enamoró del hombre equivocado? Hoy es fácil decirlo.


  La adolescente y el escritor se conocieron en un mitin político. Amadeo Sabattini daba sus últimos pasos en la campaña para asumir la gobernación de Córdoba. Barón Biza aportaba dinero para los fines del caudillo radical. Clotilde lo acompañaba y apoyaba como una militante más.


  El flechazo fue instantáneo. Pero Clotilde era casi una niña y cuando Sabattini advirtió que Barón Biza había puesto los ojos en su hija, no dudó en encerrarla en un colegio como pupila. Enfurecido, el enamorado se apartó de la campaña y no regresó ni aun cuando Sabattini fue elegido gobernador. Cuando Barón Biza se proponía algo, no era fácil de detener. Sacó a Clotilde del colegio donde su padre la había recluido y juntos viajaron a Uruguay. Fue una traición y un escándalo que el futuro gobernador de Córdoba, no podría perdonar jamás.


  Para Antonio Salonia, “la leyenda dice que Clotilde tendría dieciséis años cuando se fue, cuando se escapó, no sé cómo se llama eso, cuál es la figura legal, pero comenzaron las relaciones en la clandestinidad, y después se escaparon”.


  Candelaria de la Sota cuenta que “inmediatamente don Amadeo manda un emisario para que les diga que ‘vuelven casados o no vuelvan’”.


  El casamiento de Clotilde con Barón Biza provoca una crisis familiar de la que los Sabattini no se recuperarán.


  En un comienzo la pareja se instaló en Alta Gracia, en la estancia Myriam. Clotilde convivió con el retrato de la primera esposa de su marido colgado en la sala principal. Muchos años más tarde, ese mismo rostro —fijado a otra pared— sería el testigo silencioso de una muerte solitaria.


  Candelaria de la Sota dice que “Clotilde siempre tuvo que vivir con el fantasma de Myriam Stefford como una astilla en la vida de Barón Biza. La estancia se encontraba totalmente armada para ella, para la muerta. Se había mandado a pintar el retrato, diseñado habitaciones especiales para determinadas actividades. Él tenía por Myriam una devoción increíble, que no está tan claro si se repitió con Clotilde, con la que tuvo una relación más intensa, más apasionada y menos ingenua, si se quiere”.


  El matrimonio tuvo tres hijos, Carlos, Jorge y María Cristina. La vida matrimonial transcurrió sesgada por exilios políticos, peleas escandalosas y períodos de cárcel. Cada vez que se distanciaban, Clotilde corría a casa de su padre.


  En una de esas escapadas, Coty se fue de la residencia veraniega que ambos tenían en la localidad cordobesa de La Falda. Raúl no tardó mucho tiempo en ir a buscarla. Se dice que llevaba su pistola Colt 45 y balas de sobra como para cometer varios homicidios.


  Candelaria de la Sota lo cuenta así: “Sale a la calle, detiene un taxi y recorre esos doscientos cincuenta kilómetros que lo separaban de su mujer, llega a la casa de su suegro y quiere entrar al cuarto rosa, que era el cuarto de soltera de Clotilde, y como no lo dejan, saca el arma. Se dice que él siempre iba armado, y ahí tiene un forcejeo con su cuñado, Tucho Sabattini, el hermano de Clotilde, que le hace frente”.


  Federico Minolfi termina de narrar la historia. “Entonces, se escapa un tiro y Tucho queda tirado, con una bala en la ingle, medio moribundo. Y Amadeo Sabattini viene por atrás y le pega un culatazo en la cabeza a Barón Biza, que se desvanece. Hacen un pacto de caballeros entre los tres acerca de no acusarse; sin embargo, a los pocos días Barón Biza cae preso”.


  Los diarios informan: “Tiroteo en la casa de los Sabattini”. El escándalo resultó tremendo.


  Los dos cuñados, junto a Clotilde y Amadeo Sabattini, fueron detenidos, pero sólo Barón Biza permaneció preso. La carátula judicial lo acusaba de “tentativa de homicidio calificado”. Debía cumplir arresto durante un año. Alberto “Tucho” Sabattini sufrió mucho tiempo por esa herida bala y casi queda inválido de por vida.


  ¿Qué provocaba la reiterada ira del escritor frente a su mujer? ¿Por qué la vida del matrimonio se había convertido en un campo de batalla?


  Para Federico Minolfi, “Clotilde Sabattini era hija de un político que la instaba a participar en política; Barón Biza dijo: ‘No, quédate en casa, cuida a tus hijos, que la política es una mierda’. Por supuesto, a ella le bastaba que le dijeran que no para hacer lo opuesto, y la familia la alentó en ese aspecto; Barón Biza se dio cuenta de que la cosa no sería fácil y que venían tiempos tormentosos”.


  En junio de 1958, el presidente Arturo Frondizi nombra a Clotilde Sabattini presidenta del Consejo Nacional de Educación. Se convirtió así en la primera mujer en detentar un cargo de rango ministerial.


  El prestigioso educador Antonio Salonia señala que “Clotilde Sabattini tenía una relación personal con el doctor Frondizi. Era directa, de gran respeto mutuo, de gran admiración. Era una mujer de fuerte personalidad, y Frondizi no tuvo dudas en nombrarla al frente del Consejo Nacional de Educación”.


  Sabattini sancionó por ley el Estatuto del Docente, fomentó la doble escolaridad, incluyó el estudio de un segundo idioma, creó “escuelas piloto” y fomentó el perfeccionamiento para maestros. Clotilde despegaba mientras la estrella de su marido se iba apagando. Había comenzado su decadencia. Sin saberlo, desplazar a Barón Biza fue una falta que pagaría más tarde con su propio cuerpo.


  “Cuando aparecen Clotilde y Barón Biza acá en Buenos Aires —prosigue Salonia—, siendo ella directora del Consejo Nacional, él se sentía muy mal en un papel secundario, pues la mujer era la que brillaba, ¿se entiende? Para la época ya era muy complicado, y encima para un hombre muy acostumbrado a ser el centro de atención de todo el mundo supongo que se volvía insoportable. Y ella era brillante. Casi su opuesto, porque él llamaba la atención por sus excentricidades, por su dinero, por sus arrebatos, y ella por su capacidad de trabajo, por las posibilidades que tenía de trabajar en equipo, respetando la opinión del otro. Eran muy diferentes.”


  ¿Molestaba al vanidoso Barón Biza el éxito de su mujer?


  A medida que Clotilde avanzaba en su carrera crecían en la misma proporción las desavenencias matrimoniales. Clotilde continuaba brillando con luces propias mientras su marido se iba encerrando en la escritura de libros que espantaban. A su escandaloso El derecho de matar le siguieron Punto final y Todo estaba sucio. Las dos últimas novelas no alcanzaron la misma repercusión que el polémico best seller, lo cual descompuso aun más el carácter del escritor y empeoró su mala predisposición hacia su mujer.


  Candelaria de la Sota reseña: “Él tenía muchos celos de Arturo Frondizi, de la relación, del vínculo laboral y político que tenían Clotilde y Frondizi. A él le habían dado un cargo menor, como para que se entretuviera, de embajador itinerante sin cartera y le habían conseguido que administrara las galerías subterráneas que están debajo del Obelisco. Con eso se suponía que se distraía, pero la relación se fue desdibujando, como no podía ser de otra manera”.


  La década del 60 encuentra al matrimonio Barón Biza-Sabattini devastado. El escritor se negaba a romper un vínculo que ya estaba deshecho. Sin embargo, el cierre de la historia se hallaba próximo.


  UNA AGRESIÓN COBARDE Y CRUEL


  ¿Barón Biza había perdido el hilo de su vida? Los que lo conocieron dicen que el alcohol comenzaba a ser un compañero cada vez más frecuente en sus días oscuros y en sus noches interminables. En la biblioteca de su departamento porteño, entre los libros, asomaban picos de botellas vacías.


  Federico Minolfi cuenta que “Barón Biza era una persona ya mayor, irascible, de un carácter durísimo, que no estaba preparado para ser humillado o para que alguien le dijera lo que tenía que hacer, pensar, decir, o dejar de hacer. Estas cuestiones fueron haciendo eclosión hasta el momento en que Clotilde directamente lo desaira; hasta puede decirse que también un poco lo humilla. Y eso trajo sus consecuencias”.


  El domingo 16 de agosto de 1964 Barón Biza preparó en su domicilio la escena menos imaginada. Lo hizo con cuidado, con premeditación, con detalles dignos de una mente enferma.


  Aquella mañana, el matrimonio Sabattini-Barón Biza quedaría disuelto para siempre. Acompañados de sus abogados, se reunirían para acordar los términos de la separación. Clotilde Sabattini llegó a las 11.30. Raúl Barón Biza la recibió en el living de la casa. La reunión comenzó con una tensa normalidad.


  Candelaria de la Sota recuerda que “se percibía un tono de agresión en el ambiente, entonces deciden irse a almorzar cada uno por su lado y volver a reunirse a la tarde. Ahí Barón Biza se muestra más relajado, con una actitud mucho más diplomática, y entonces se sientan a conversar. Incluso sirvió un vaso de whisky a los abogados y le ofreció uno a su mujer. Pero tomó el líquido de una jarra diferente. Se acercó a ella con un gesto que nadie podía predecir como definitivo. En vez de entregarle el vaso a Clotilde en la mano, le arrojó el líquido a la cara. Era ácido”.


  Federico Minolfi lo cuenta así: “Nunca se va a saber por qué se produce el acto final, tirar el ácido sobre la cara de una mujer que está ahí indefensa, tratando de cerrar una parte de su vida, con abogados, hablando de cosas legales”.


  El vitriolo que Barón Biza le arrojó en la cara a su mujer le quemó prácticamente toda la piel. Parte del ácido le destruyó los párpados. Hay registros fotográficos de cómo el ácido carcomió el tapizado del sillón donde ella estaba sentada.


  Antonio Salonia recuerda que “ella tenía la mano quemada porque había intentado protegerse los ojos. Porque cuando Barón Biza le tira el contenido del vaso, supongo que, por instinto, se tapó y eso le permitió salvar los ojos y tener una vista normal. Obviamente la mano estaba quemada, pero eso era menos grave que tener el rostro desfigurado”.


  La agresión de Barón Biza fue claramente un acto más violento y más cruel que haberla asesinado. Lo último que vio de ella fue ese monstruo que había creado ahí donde estaba la cara de una mujer hermosa, inteligente y talentosa.


  Cuando ella salió del departamento, Barón Biza intentó suicidarse con veneno. No lo logró. Entonces llenó un vaso de whisky, se vistió con una bata de seda, se acomodó en su cama, frente al cuadro de su primera mujer, y se pegó un tiro.


  Los diarios titularon: “La pieza teatral denominada Raúl Barón Biza ha terminado. Cayó el telón sobre la obra, y fue de la peor manera”.


  Antonio Salonia recuerda que “representó una de las cosas más crueles que he conocido en mi vida; justamente, mi relación se hizo más personal, más directa, familiar incluso, después de ese accidente, de ese acto de ignominia, con Clotilde”.


  La desdichada mujer vivió sus últimos años intentando reconstruir un rostro devastado. Su apariencia dejó de ser humana. Cada uno de sus rasgos había quedado destruido. Hizo varios viajes a Milán, a una clínica que se especializaba en cirugías reconstructivas. En los intervalos entre un tratamiento y otro pasaba sus días en Roma. Dicen que se daban vuelta en la calle al ver su rostro.


  En Milán le realizaron varios injertos. Los primeros tenían el propósito de reconstruir labios y nariz. La gente se sorprendía por su aspecto monstruoso. Ella, sin embargo, lo afrontó con una enorme dignidad. El peinado la ayudaba apenas a disimular parte de los problemas de su cara. Pero más de una vez Clotilde se peinaba para atrás y así enfrentaba al mundo.


  El 25 de octubre de 1978 se suicidó arrojándose por la ventana del mismo departamento en donde catorce años antes Barón Biza la había desfigurado. Jorge, su hijo, fue testigo de sus últimas horas de vida.


  Candelaria de la Sota cuenta que “Jorge en su libro describe que un día, en el departamento donde nunca habían vivido juntos con Barón Biza, el de Esmeralda, ella revisa unas fotos en las que él está muy joven, en un viaje que habían hecho, y le pregunta a su hijo ‘¿Qué hago con todo esto?’, como sin poder resolver qué hacer con esa historia. Al día siguiente se tira del balcón de ese mismo departamento”.


  El 24 de junio de 1988 su hija María Cristina también se quitó la vida.


  Jorge Barón Biza, escritor y periodista, calló la historia familiar hasta que explotó en forma de libro. En El desierto y la semilla narró con todos los detalles la crónica de un final indeseado. Aunque se sentía un sobreviviente, el 9 de septiembre de 2001 también se arrojó desde un balcón en la ciudad de Córdoba.


  Antonio Salonia cuenta que “a mí me produjo una gran conmoción la muerte de todos ellos, por supuesto la de Clotilde, pero la de Jorge me conmovió profundamente, como si se hubiese suicidado un hijo”.


  Federico Minolfi señala que “Jorge Barón Biza decía que la única herencia que le había dejado su padre era una especie de cadena invisible que tiraba de él hacia el vacío, y que no sabía qué iba a hacer con eso; pero que sobre todo no sabía qué iba a hacer eso con él”.


  Con su suicidio se cerraba un círculo. ¿Una familia maldita?


  “Que mi tumba no tenga nombre, ni flores, ni cruz” había pedido Raúl Barón Biza en su último libro. El 15 de septiembre de 1964, su cuerpo fue cremado y esparcido en el camino hacia Alta Gracia, cerca del mausoleo de Myriam Stefford. Pero el conjuro había empezado a rodar, dejando cinco muertes trágicas y la firma indeleble de Barón Biza, el hombre que inscribió su peor novela en la carne viva de la locura.


  ENTREVISTA CON MARÍA LUISA SABATTINI


  Fue la mujer de Tucho Sabattini, hermano de Clotilde y cuñado de Barón Biza. Su visión de los acontecimientos que tanto afectaron a la familia Sabattini es al mismo tiempo cercana y distante. Cercana de la tragedia privada y cotidiana de Clotilde, y lejana, aunque no tanto, de ese personaje siniestro, vital y callado que fue Barón Biza.


  —¿Cómo era tu relación con Clotilde?


  —Yo la cuidé mucho a Clotilde. La cuidé cuando estaba enferma, y nunca jamás la escuché decir una palabra sobre su matrimonio; y a mi marido, simplemente en dos oportunidades, dos pavadas… Y eso siempre nos llamó la atención. Pero bueno, es una forma también de que desaparezca una persona.


  —Es admirable en Clotilde, que era tan bonita, la falta de rencor.


  —Sí. Impresionante. Era muy inteligente, un coeficiente muy elevado; entonces, algunas cosas de ella uno no las comprendía. Los primeros días, lo único que le interesaba era la comida, los remedios, la dieta, hasta que se puso a estudiar inglés. Mientras que estaba en toda esa catástrofe escuchaba discos de inglés; era una mujer muy capacitada. En ese momento se ve que lo tomó de esa forma… Pero yo jamás la escuché quejarse. No lo conocí a Barón y a Clotilde la conocí el día que murió don Amadeo… Y jamás los escuché hablar del tema. No es que se hubiera prohibido hablar de Barón Biza. Había algo tácito.


  —Al parecer justamente fue una forma de no traer más desgracias a una familia ya muy castigada.


  —Es posible, pero creo que no se logra nunca… Ahora siento mucho respeto por ellos en ese sentido; por mi cuñada también. No sé qué pensarán de que yo esté hablando acá con vos, pero eso es lo que quiero decir. Fue una gran desgracia. Yo quise lo mejor para todos ellos, y uno no puede olvidarse de una cosa así. Pero se ve que lo han perdonado. No sé, no, no lo puedo decir, pero quizás sea así…


  —Y Tucho, tu marido, ¿compartía esa falta de resentimiento?


  —Sí, de una forma completa. Cada día, como era muy cuidadoso de su persona, se ponía una venda elástica en la pierna derecha, por donde le había entrado el tiro en la ingle, para que no se le deformaran las venas. Y entonces un día le dije: “Ay, Tucho, alguna vez cuando te ponés la venda podrías protestar por lo que te hizo tu cuñado”. Y él me contestó: “No, de ninguna manera, porque papá dijo que no, y papá sabe lo que dice. Fue un enfermo. Y a los enfermos no hay que culparlos de sus actos”.


  —¿Qué edad tenía Amadeo?


  —La misma edad que Barón.


  —El día que recibe el disparo, tu suegro y tu marido se dan cuenta de que existe una disputa muy fuerte entre Barón Biza y Clotilde y entonces intervienen. Había algo premonitorio ahí, ¿no es así?


  —Es posible. Ellos sabían que tenían que cuidar a Clotilde. Pero parece que Clotilde también en su juventud había sido muy lanzada y entonces ellos estaban acostumbrados.


  —El episodio del tiro que mencionabas recién, ¿cómo fue?


  —Tucho quiso sacarle el arma a Raúl, se escapó el tiro y le pegó en la ingle a él. Y ahí entró don Amadeo; supongo que Raúl se debe haber asustado, o se quedó duro, porque al final, era un blando, un tipo muy mimado, no era un asesino. Era como un chico, un caprichoso.


  —¿Y Amadeo qué hizo?


  —Bueno, don Amadeo era un hombre más curtido. Él sí. Le dio un golpe en la cabeza y dejó tirado a Raúl. Cuando lo reaniman hacen un pacto de caballeros y deciden que no dirían nada de lo ocurrido. A Tucho lo llevan al sanatorio y Barón quedó preso. Y cuando me llaman y yo llego a Villa María, no sabía quién era Barón Biza. Hasta que un día escuché por el megáfono de esos autos que van por los pueblos, que anunciaban “los trece días de la huelga de hambre de Barón Biza”. Le pregunté entonces a Tucho, que en ese momento era mi novio: “¿Quién es? Barón Biza me suena…”. Me explicó quién era y lo que había pasado hacía unos meses…


  —Es decir que hasta casarte con Tucho no sabías quién era Barón Biza.


  —No tenía idea.


  —¿Y cómo te llevabas con don Amadeo?


  —Para mí fue más que mi padre. Definitivamente. Tenía una gran debilidad por él. Me decía: “Gallega, yo te quiero a vos porque vos nunca te contagiás una gripe”.


  —Ahora, me contabas que un día en La Razón, donde salían noticias policiales, descubriste una historia…


  —Sí, de casualidad.


  —¿Qué historia era?


  —En ese entonces salía en La Razón una gran tira, abajo, en la primera página, con casos policiales. Mi marido siempre me decía: “No leas esas pavadas”. Un día le comento: “Mira lo que dice acá, que han encontrado un brillante cuadrado de 37 quilates en la calle”. Y entonces él, que era bastante parco, me dice como al pasar: “Ah, ése debe ser el brillante de Clotilde, porque en la Argentina no hay muchos brillantes de 37 quilates que sean cuadrados…”. Al día siguiente salió la explicación de que Barón lo había empeñado para hacer el túnel abajo del obelisco, y llevaba un amigo para que, cuando se rematara, lo comprara. El amigo lo compró, lo dejó a Barón en su casa y al llegar a la suya no tenía el brillante. Y no dijo una palabra. Al cabo de un año, un chico de diecinueve años va a la calle Libertad, con el brillante, a la Policía. Parece que cuando Barón se bajó del auto se cayó el brillante a la calle, el chico lo encontró y se lo guardó por un año. Y el amigo nunca le dijo a Barón que se le había perdido el brillante. Cómo sería de rico, ¿no?


  —Esas famosas alhajas de Clotilde, de las cuales tanto se ha hablado, ¿decían también que las habían enterrado debajo del obelisco?


  —Eso será una leyenda. No es lo que yo escuché. Una vez que la visitamos con mi suegro, nos trajo en una bandeja las alhajas que había dejado Barón. Y eran cosas preciosas, de oro colorado, grandes, con rubíes, esmeraldas. Y ahí estaría también el brillante que después remató…


  —¿Y qué fue de esas alhajas?


  —Ésas, las que tenía ahí, las remató, las vendió para hacer el túnel. Que después tuvo la concesión por diez años. Estaba encaprichado con ese túnel. Decía que en ese túnel estaba el futuro de una ciudad como Buenos Aires, que iba a ser totalmente subterránea. Un delirio. Y cuando terminó la concesión quedaron algunos locales que heredaron los chicos…


  —¿Cómo era Clotilde físicamente?


  —Para la moda de ese tiempo era una mujer muy cuidada, que siempre usaba ropa muy fina. Tenía muy linda piel, hermosos dientes, pelo espléndido y una actitud soberbia que realmente a veces caía mal. Pero era como si hubiese nacido así, en esa pose; no lo hacía para molestar a alguien. Por ejemplo, una vez mi médico la estaba por atender y al presentársela le comenta: “Ah, señora, yo la conocí a usted en el viaje de inauguración de Aerolíneas”. Y ella le contestó: “Bueno, puede ser, no lo recuerdo, no puedo recordar a todo el mundo con quien me cruzo”. El médico quedó muy ofuscado.


  —Creo que es muy importante la falta de rencor que marcaste al principio. ¿Vos cómo lo sentís?


  —Es algo que me consuela. No lo pude hablar con mis hijos ni con mis sobrinos porque realmente es muy duro para ellos. Entrar en esos temas los desequilibra. Pero lo siento así, en verdad me parece admirable. Generalmente la gente se muestra de una forma al público e internamente es otra… En cambio, en la familia somos todos auténticos, somos así como nos ven.


  —¿Te parece que Barón Biza debía tener algún tipo de encanto?


  —Seguramente ha sido un hombre con carisma. La última vez que lo vio el abogado de Clotilde fue en una estación de tren. Sentado en uno de esos banquitos altos en el bar, tomando algo: ya estaba muy viejo. El abogado nos lo comentó pues volvió muy impresionado.


  —¿Por qué?


  —Por su forma de vestir, de ser, de hablar, por todo.


  —¿Y sobre Myriam Stefford…?


  —Aquella primera mujer tiene una historia muy particular. Una persona muy interesada en el tema me dijo: “No, no hay que meterse en eso porque el mito sería otro”. Y mirá, te digo más, yo espero no haber ofendido a la familia de mi esposo. Es lo último que quisiera hacer. Ellos son muy celosos de su pasado y tienen sus razones. Todavía hoy hay cosas que duelen.



  Capítulo 7
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    Foto: Héctor, Elsa y sus hijas.


    Gentileza de Elsa Sánchez de Oesterheld

  


  
    Una familia destrozada por la última dictadura militar. Héctor y sus cuatro hijas, Diana, Beatriz, Marina y Estela, fueron asesinados cruelmente. Pero hay sobrevivientes de la catástrofe.


    Está Elsa, madre y esposa, para reconstruir esta historia. Y también están sus nietos, Fernando y Martín, para dar cuenta de lo que pasó, de lo que el terrorismo de Estado hizo con esta familia.


    Para empezar podríamos decir que Héctor Oesterheld había abandonado la carrera de geología cuando le faltaban pocas materias para recibirse. Un tiempo después, ya de novio con


    Elsa, terminó los estudios en menos de un año. Luego se casaron. Había comenzado a escribir y a publicar guiones de historietas en revistas infantiles y de divulgación científica para la editorial Abril. En 1951 debutó como guionista para adultos, en la revista Cinemisterio. El geólogo escribiendo guiones de historieta llevaba una vida normal.


    Estela nació cuatro años después de que los novios dieran el sí, y enseguida se sumaron Beatriz, Diana y Marina. Elsa era ama de casa y Héctor trabajaba en sus guiones. Las niñas crecían en un entorno de amor y humanismo.


    En esos años Héctor creó una serie de personajes que lo hicieron famoso, la mayoría ligados a la acción. Bull Rocket, Ticonderoga, Sargento Kirk y Ernie Pike, el cronista de la Segunda


    Guerra Mundial al que el italiano Hugo Pratt dibujó con la cara del autor. Al mismo tiempo, continuaba produciendo material para chicos, sobre todo para la revista Gatito y la serie Bolsillito, entre otras. Son muchos los que destacan la gran capacidad de trabajo de Oesterheld. Tenía la costumbre de inaugurar una carpeta por cada idea que se le ocurría, y llegó a tener en un fichero cientos de ellas. Vivía inmerso entre sus personajes y sus libros, y sus jornadas de trabajo se extendían hasta altas horas de la madrugada.


    El prestigioso dibujante Solano López lo recuerda así: “Unida a la versatilidad de su formación cultural, se veía una notable capacidad narrativa, llena de matices y de recursos que hacían tan atractivas sus historias. Fue eso lo que nos dio a nosotros ese entusiasmo para trabajar con él. La capacidad para crear al infinito historias de todos los géneros”.


    Carlos Trillo, autor de un sinnúmero de guiones de historietas, tiene ideas similares: “Yo creo que más allá de que haya hecho historietas, es el más grande escritor de aventuras que tuvimos en la Argentina. No hay otro como Oesterheld. La literatura de aventuras aquí no fue muy próspera ni muy interesante. Y lo que él escribió eran grandes aventuras. Se ve que había leído a muchos autores del siglo XIX, muchos Dickens había en su pasado. Se notaba”.


    A fines de los años 50, Héctor Oesterheld tenía una vida feliz.


    Trabajaba en su casa, tenía esposa y cuatro hijas y era dueño junto a su hermano de la editorial Frontera, donde publicaba sus historietas más queridas. Su ritmo de trabajo le permitía algunos pequeños lujos que el peronismo había instalado como patrones de consumo para las clases trabajadoras urbanas y suburbanas. Cine, paseos por las calles céntricas de la ciudad, chocolate con churros, libros de todo tipo.


    Solano López reafirma esta idea con humor: “Era idílico, sí, el barrio transformado en el paraíso proletario. Tenía una mujer muy bonita y muy simpática, Elsa; la Elsa de hoy día sigue siendo una mujer guapa. Y sus nenas, sus hijas, eran unos biscuit.


    Eran cuatro nenas bonitas, graciosas, así que él vivía en un ambiente muy agradable realmente”.


    Por otra parte, lejos de ser un trabajador rutinario, Oesteheld estaba alcanzando un pico de creatividad y calidad que el género no había conocido hasta el momento.


    Faltaba muy poco para que, a fines de los años 50, junto a Solano López, creara la historieta más importante de nuestro país.


    Era una aventura de ciencia ficción que se desarrollaba en la Buenos Aires de la época. Y esto ya era algo completamente novedoso que marcó un antes y un después en el género.

  


  EL MARTÍN FIERRO DE LA HISTORIETA


  Cuando en el invierno de 2007 nevó en Buenos Aires, muchos recordaron inmediatamente el comienzo de El eternauta, una verdadera obra maestra del género, cuyo éxito nacional e internacional fue inmediato. De hecho, El eternauta puso a la historieta argentina en el mapa mundial.


  Carlos Trillo señala que “El eternauta es el Martín Fierro de la historieta. Es una cosa muy importante. Yo igual me quedo más con el Sargento Kirk, con las enormes sagas, o con Mort Cinder. Pero El eternauta es la que más marcó socialmente a los lectores. Es una lectura casi obligatoria. Si no lo leíste no existís”.


  En 1961 Héctor y su hermano Jorge se vieron obligados a cerrar la editorial Frontera por razones económicas. Héctor continuó produciendo obras maestras, sobre todo en colaboración con el dibujante Alberto Breccia. Escribía sobre los temas que le apasionaban: el género fantástico, el espacio, el tiempo y el destino de los hombres.


  Mientras tanto, a fines de los años 60, el clima intelectual del país sintonizaba con el mundo. La Revolución Cubana de 1959 y el fenómeno de Mayo del 68 en París auguraban vientos de cambio. El Cordobazo, en 1969, marcó el comienzo de una época. La Argentina vivía bajo la dictadura de Onganía, y por ese entonces se publican dos obras de Oesterheld en las que puede apreciarse un mensaje ideológico claro. Una segunda versión de El eternauta, con un discurso más politizado, y la Vida del Che. Faltaba muy poco para que Oesterheld y sus hijas ingresaran en la organización política armada Montoneros.


  A comienzos de los años 70, la vida política argentina estaba convulsionada. En 1973 se produjo el esperado regreso de Perón al país. Las tensiones entre los sectores de izquierda y de derecha del peronismo habían derivado en una fractura interna. Las dos organizaciones guerrilleras revolucionarias más importantes, Montoneros y ERP, ya estaban en plena operación.


  El escritor Juan Sasturain recuerda que “Héctor participó de un mismo movimiento que atravesó a toda la clase media intelectual argentina. Él lo llevó como siempre hasta las últimas consecuencias. Hizo lo que creía que debía hacer. Había una coherencia en su concepción del hombre, su concepción de un humanista. La politización tiene que ver con la radicalización argentina de los sectores medios. Y además se encuadró políticamente en determinada organización, que en este caso fue el área política del peronismo revolucionario, que eran los Montoneros. Entonces Héctor trabajó, hizo lo que le parecía era lo mejor. Como yo no participé de Montoneros, no tengo idea de la tarea exacta que realizó dentro de la organización. Pero sé que trabajó, aportó intelectualmente con su trabajo en los medios gráficos, Noticias y El Descamisado”.


  En 1974 la organización Montoneros pasó a la clandestinidad. Los que lo conocieron durante ese proceso dicen que Oesterheld siguió escribiendo desde la clandestinidad. Nadie sabía dónde estaba.


  En el año 1973 Oesterheld había publicado Guerra a los Antartes, en el diario Noticias, órgano de prensa de Montoneros, y colaboraba con Evita montonera y El Descamisado, otras publicaciones de la organización. En este último medio publicó 450 años de guerra contra el imperialismo, con dibujos de Durañona.


  El dibujante Leopoldo Durañona, que hoy trabaja y vive en Estados Unidos, cuenta que ésa “fue una etapa muy interesante de mi vida. Una etapa en la que yo era muy naif, no tenía ni idea de lo que iba a pasar en el país. Tenía un amigo, el director de El Descamisado, que era ‘Jarito’ Walker, un desaparecido, que de pronto empecé a ver que cambiaba de aspecto, se cortaba el pelo, o se dejaba crecer la barba, o se dejaba el bigote o usaba anteojos, y yo no sabía por qué. Y un día me dice: ‘¿Cómo? ¿Firmás originales todavía?’. Y yo le contesto: ‘Sí, sí, los firmé, he firmado todos los trabajos que hago, ¿por qué no los voy a firmar?’. Yo estaba completamente ajeno a lo que se venía. Y a Oesterheld lo veía poco en ese tiempo. En dos o tres oportunidades me llamó para pasarme los guiones por teléfono. Y él tenía tal habilidad que los creaba sobre la marcha, entonces me iba dictando por teléfono el guión de la historieta y recuerdo que a veces, en vez de decir ‘tres puntos’ (él utilizaba mucho los tres puntos para las conversaciones entre los personajes), en vez de decir ‘tres puntos’ decía ‘punto, punto, punto’, porque eso le daba tiempo para pensar en lo que iba a venir. Todavía lo recuerdo a Héctor. Como si fuera ayer que nos hubiéramos cruzado. Era un tipo bárbaro. No sólo un creador. Yo lo extraño como creador, pero también lo extraño como amigo”.


  El 24 de marzo de 1976 un nuevo golpe militar abrió el período más trágico de la historia argentina contemporánea. Si bien la intervención militar se esperaba, y era incluso previsible, nadie creía que la represión iba a alcanzar los niveles de violencia y crueldad que finalmente tuvo. Héctor Oesterheld y sus cuatro hijas eran militantes activos o simpatizantes de la organización Montoneros.


  Oesterheld publicaba la segunda parte de El eternauta en ediciones Récord. El personaje de María fue bautizado con el nombre de guerra de una de sus hijas. El guionista, esta vez, está involucrado en la historia y se llama Germán, como se lo conocía a Oesterheld en Montoneros. El contenido manifiestamente político de la historieta generó conflictos con el editor y el dibujante. Había mucho miedo en la calle.


  Solano López cuenta que se alertó por la situación: “Héctor no estaba por ningún lado y había politizado el tema El eternauta. Había una especie de narración paralela, simbólica o metafórica de lo que ocurría en la realidad con los guerrilleros. Eso dio origen a una reunión que tuvimos en la editorial, que de todas maneras no produjo ningún resultado. Las cosas siguieron igual”.


  El escritor y guionista Pablo De Santis señala que “las diferencias ideológicas entre El eternauta 1 y el 2 son bastante claras. La presencia de una política menos humana de los personajes es evidente. Creo que eso va en detrimento de la obra. El eternauta 1 también está muy marcado en lo ideológico. Él pensaba que era algo natural”.


  Pocas semanas después del golpe de Estado, Beatriz Oesterheld, de veinte años, fue secuestrada y desaparecida. Unos días más tarde, el 26 de julio, un grupo de tareas secuestró a Diana Oesterheld en San Miguel de Tucumán. Diana logró escapar, pero fue atrapada nuevamente el 7 de agosto. Ella y su marido Raúl Araldi permanecen desaparecidos. Fue secuestrado con ellos su hijo Fernando, que por entonces tenía un año de edad. Héctor Oesterheld continuaba trabajando desde la clandestinidad cuando le llegaron las noticias.


  Carlos Trillo cuenta los entretelones de la tragedia: “Tenía que ir a la editorial a entregar de noche cuando no había nadie. Llevaba dinero, él llamaba o alguien llamaba por él, y decía: ‘Prepárenme la plata que llevo catorce biromes’. Entonces el editor lo esperaba a la noche y le pagaba. Y un día me acuerdo que estábamos en un bar y lo vi pasar —pero ya había ocurrido el golpe y esperábamos esos tiempos más violentos de mediados del 76— con un enorme bigote que usaba y vestido muy formalmente como profesor. Uno siempre lo veía vestido de sport, digamos. Incluso desaliñado. Y ahí iba vestido muy formalmente, con un bigote y el pelo oscurecido. Y me dieron ganas de saludarlo, pero digo: ‘Puta, si el tipo está disimulando, dejémoslo tranquilo’. Bueno, ésa fue una cosa, una sombra que pasó por la vereda. Nunca más lo volví a ver”.


  Elsa dejó la casa de Beccar y fue a vivir con sus padres. Fueron meses de desesperación, buscando a Beatriz, a Diana y a su nieto.


  El 3 de marzo de 1977, Héctor Oesterheld fue capturado en La Plata. En agosto los militares apresaron a Marina, la menor de las hijas. Poco después a Estela, junto a su marido Raúl Mórtola y a su hijo Martín, de tres años. La familia Oesterheld había quedado desmembrada. Estela y Marina estaban embarazadas y se cree que dieron a luz en Campo de Mayo. Se sabe que Héctor estuvo en el centro clandestino de detención El Vesubio, donde tuvo un encuentro con su nieto Martín. También pasó por el Sheraton y por Campo de Mayo, donde estuvieron Diana y Marina. Algunos compañeros de detención recuerdan que los militares le habían encargado a Héctor un guión de historietas sobre San Martín.


  Poco a poco, la tragedia de los Oesterheld salió a la luz. A fines de los años 70 se fue haciendo público, al menos dentro de un sector, lo que había ocurrido con la familia.


  Juan Sasturain lo recuerda así: “En 1978 escribí una nota sobre El eternauta. Contaba qué era El eternauta, hablaba del autor, de otras cosas, y terminaba con una referencia absolutamente ingenua de lo que yo sabía respecto del autor. Y lo que sabía era que no estaba en la Argentina, no sé quién me había dicho que se había ido al exterior. Yo sabía, mal sabía, que lo habían agarrado los milicos y que lo habían soltado por obligaciones. Ésa es la información que tenía, sin preguntar demasiado. Así que escribo esa nota, la publico y una noche, mientras trabajaba en la redacción de Clarín —en realidad en el área de corrección—, suena el teléfono y dicen ‘Es para vos’, atiendo y escucho a una mujer que pregunta: ‘¿Usted sabe dónde está mi marido?’. Era Elsa. Hicimos una cita, la fui a conocer. Nos encontramos en su casa, vivía con su mamá. Bueno, ahí me enteré, me desayuné de todo. Me contaron lo de las cuatro hijas, que todavía en ese momento había expectativas de salvar a alguna de ellas. Fue una noche inolvidable para mí porque es lo más fuerte que me ha pasado. Escuchar y escuchar, nada más. Yo soy muy charlatán, digo siempre muchas gansadas. Es una característica mía, decir tonterías, ponerme nervioso, no acertar con las palabras. Pero esa noche me limité a escuchar. Me tocó escuchar. Y entonces escuché”.


  ENTREVISTA CON ELSA SÁNCHEZ DE OESTERHELD


  —¿Cómo conociste a Héctor?


  —Lo conocí en un club de Núñez, el Club de Arquitectura. Yo era adolescente, tenía diecisiete años, y hacía dos años había fallecido mi única hermana. Quedé muy sola en una época donde estaba empezando el colegio secundario, muy sola y con muchos cambios, en una palabra. Éramos una familia muy pequeña y ese golpe dejó a mis padres destruidos. En un momento dado yo iba mucho a la casa de unas primas que vivían en Villa Ballester, que en ese entonces para mí era lejísimos pues nosotros vivíamos en Palermo, en lo que ahora es Las Cañitas, y ahí me crié. Un día fui a ese club y me presentaron un grupo de chicas y muchachos, y entre ellos estaba Héctor. Lo conocí como Sócrates, luego de un par de meses supe que no se llamaba así.


  —¿Por qué le decían Sócrates?


  —Porque hablaba mucho de filosofía y en el colegio secundario (me parece que el Manuel Belgrano) el profesor de Filosofía siempre lo hacía hablar. Parece que él daba clases magistrales, y por eso los chicos lo bautizaron Sócrates. Tenía otros apodos: el Alemán, porque había también estudiado en un colegio alemán y hablaba alemán, y por el apellido que tenía…


  —¿Te enamoraste enseguida de él?


  —No, para nada, fue muy largo o normal. Era un grupo donde nos hicimos muy amigos. Nos veíamos todos los fines de semana, cuando los chicos podíamos ir al club. Héctor llevaba un poco la voz cantante en cuanto a la cultura. Yo era muy jovencita, tenía seis años menos que ellos pero parecía más, y encima leía, me gustaba muchísimo leer y eso a él le llamó la atención porque era raro. Una chica que tuviera tanta pasión por el cine, las lecturas, en fin, eso le llamó la atención y empezamos una amistad.


  —¿Él ya era geólogo?


  —No, tenía la carrera medio abandonada. Y por ese motivo se llevaba mal con su papá, que estaba muy enojado. Le decía que tenía que hacer algo, terminar su carrera, trabajar, dejar de deambular. Y bueno, parece que el amor produce esas cosas porque cuando empezó a sentirse atraído por mí, retomó la carrera. Le faltaba un año. Dio todo libre y terminó, lo único que no llegó a hacer fue la tesis. Hizo todas las materias. Las rindió, tuvo la licenciatura, empezó a buscar trabajo. En ese momento ya éramos una familia.


  —¿Tuvieron hijos enseguida?


  —No, recién a los cuatro años. Nos casamos en el 47 y Estelita nació en el 52, de ahí las cuatro seguiditas. Formamos una familia muy grande, muy rápido, eso sí. Y tuvimos que mudarnos porque vivíamos en un departamento muy pequeño, en Palermo, cerca de donde estaban mis padres, y de ahí fuimos a vivir a Beccar, la estación siguiente a San Isidro. Yo estaba esperando a Diana, la segunda, y ya tuvimos que buscar una casa que permitiera libertad para los niños que venían y para él, que trabajaba mucho en casa.


  —¿Ya trabajaba en el mundo del guión?


  —Sí, y estaba en casa, pero era como si no estuviera, porque se encerraba y trabajaba, no sé, doce horas seguidas. Aparecía para tomar un té, me daba un beso, les daba un beso a las chicas y seguía. No hace mucho, hará tres o cuatro años, un periodista de Clarín de San Isidro reconoció la casa. Nosotros no sabíamos quién vivía ahí, porque yo me fui en un momento muy complicado, muy grave, y no supe nada más, no quise saber nada más. No volví nunca por allá. Todos me preguntaban y yo decía: “No sé, no sé, nunca más pasé por ahí”. Este periodista fue y parece que no se atrevía a tocar el timbre, hasta que por fin se animó a preguntar si le permitían sacar fotos en la habitación donde se había escrito El eternauta, y el dueño casi se muere porque no sabía nada. El hombre se reveló como fanático de El eternauta. No sólo lo conocía, sino que lo había leído y releído. Tiempo después hicieron una nota.


  —Algunas personas que conocieron a tu marido dicen que se puso muy taciturno, muy silencioso, cuando empezó a escribir sus guiones más famosos.


  —Creo que eso incluso fue lo que lo llevó a cometer ciertos errores. Lo tomaron por una persona que nunca había sido. Él era un librepensador. Un hombre que había sido educado en una familia muy católica, el papá ya era un librepensador y todos sus hermanos eran profesionales. El mayor creo que químico, y Jorge ingeniero agrónomo. Mirá Magdalena, pienso que Héctor aún no sabía lo que quería ni hacia dónde iba cuando eligió la geología, y a medida que fue desarrollando su imaginación tan poética para los chicos, fue descubriendo la necesidad de escribir, y siguió escribiendo para chicos, hasta que llegó a tener fama en ese género. Las dos editoriales fuertes que había acá, que escribían libros infantiles, eran Codex, que desapareció hace muchos años y Abril, que tenía revistas de historietas.


  —Según tengo entendido, en la revista Gatito convive con otros de sus personajes, con los que hacía para los adultos o los jóvenes, ¿no es así?


  —Sí, es cierto. Eso te quería decir. Con la historieta para niños él empieza, pero se descubre a sí mismo y descubre su destino con la historieta para adultos, con el guión de aventuras.


  —Me contaron que la cara del sargento Ernie Pike era la cara de Oesterheld. ¿Es verdad?


  —Héctor tenía la costumbre de explicar todo de la historieta: la escenografía, el vestuario de los personajes, todo lo que debía estar ilustrado. Hugo Pratt, que era un tipo muy divertido, le dijo: “¿Me indicás todo lo que tengo que dibujar? Bueno, ahora te dibujo a vos”. Héctor no, él era taciturno y callado. Era un tipo que consiguió abrirse un poco cuando empezó con este trabajo, porque se daba con gente muy bohemia y ellos lo obligaron a salir un poco hacia afuera. Si no, era un tipo muy reservado, muy introvertido.


  —Elsa, quisiera indagar cómo fue que un hombre como Héctor, que era un creador, un hombre de la fantasía, de imaginar y crear, se viera envuelto en el tema de la guerrilla urbana.


  —Bueno, él nunca fue guerrillero. Lo terrible es eso. Él nunca hizo una vida política. Menos con las ideas de izquierda. Él decía que ni la izquierda ni la derecha sirven, pero ésa era la frase de él; la izquierda también se equivoca, de alguna manera, izquierda y derecha siempre se unen en un punto, que es la violencia, eso es lo extraño.


  —Claro.


  —Él decidió tomar, no las armas, porque él era jefe de prensa, nunca tuvo un arma encima, que yo sepa nunca. En casa ni hablar, pero él decidió tomar responsabilidades. Era un tipo absolutamente pacífico, de vida pacífica. A él le interesaba la felicidad. Yo estuve con él quince años y mi casa era un cuento de hadas. Las nenas fueron creciendo, dibujaban, escribían. Nuestro mundo era un mundo de arte. Tipos que fueron los mejores dibujantes a nivel mundial estaban todo el día en mi casa. Para mí misma fue un aprendizaje impresionante. Y después, cuando muere Perón… Él no fue nunca peronista. Durante años, hasta el 70, él no se metió. Y en el 70 se dio cuenta ante qué juventud estaba, incluyendo las chicas, que consideraban que era una necesidad de la ideología para volver a la democracia. Creo que cuando vio que la juventud tomaba ese rumbo, bueno, se ve que lo convencieron.


  —Como en todo, Elsa, en esta historia también hay versiones.


  —Sí, por supuesto.


  —Y una versión dice que Héctor había convencido a sus hijas y también está la versión contrapuesta, la de que las hijas lo habían persuadido a él.


  —Yo soy más de la idea de que fueron ellas las que lo convencieron a él. Es decir, no las chicas. Eran muy jóvenes, a ellas las influenciaron como a toda una generación de adolescentes. Porque no nos olvidemos que estaban en el secundario. En ese momento una iba al Nacional San Isidro y las otras a un colegio de hermanas que habían elegido, y ahí es donde hubo personas. Una sobre todo, que era hijo de un amigo de casa, de mucho cariño y confianza. Era un muchacho que había sido aspirante a sacerdote, que luego dejó, se apartó, para meterse con los curas del Tercer Mundo, y bueno, ahí empezaron todos… Fue un movimiento general, de todos lados, y de la mayoría. Por lo menos entre la gente que tratábamos Héctor y yo y las chicas. Todos muy jovencitos, de clase media alta y católicos, por sobre todo. Eso representaba lo extraordinario. Ayer casualmente estaba leyendo en Página/12 acerca del secuestro de Aramburu, y me agarré la cabeza. Fue como si lo estuviera viviendo de nuevo. No padecí nada de eso, no tuve jamás a nadie en casa. Incluso Héctor, cuando decidió trabajar para la prensa de los Montoneros, me explicó que él se iba a ir, porque las chicas ya estaban casadas… Entonces cada uno hizo su vida, pero no tuvimos una separación como cuando se dice: “Vos te separaste de Héctor”. No, él se fue, pero no porque nos lleváramos mal. Es que yo no entendía, no justificaba de ninguna manera la violencia. Bajo ningún punto de vista. Y no la entendía en él, que era el tipo más pacífico que se pueda imaginar. Tuvimos una par de discusiones muy serias. Por ejemplo, él hizo la historia del Che Guevara que casi no tiene guión. Héctor quería que el dibujo quedara para Alberto Breccia, que era un gran dibujante. Entonces casi no puso tiras. Yo le pregunté: “Héctor, ¿esto no te traerá problemas a vos?”. Me parece que él ya estaba hablando mucho con esta otra persona a la que no quiero nombrar porque los papás eran muy amigos nuestros. Nosotros teníamos montones de amigos. Teníamos militares de amigos, teníamos todo tipo de amigos, amigos de la vida diaria. En definitiva, fue una cosa inexplicable, Magdalena.


  —Qué terrible debe haber sido para vos…


  —Ah, no, eso ni te lo podés imaginar, porque fue la destrucción más impresionante. Yo sabía que mis hijas iban a la muerte. Le decía a Héctor: “Por Dios, salvá a las chicas, hacé lo que vos quieras, pero tratá de rescatar a las chicas”. La menor tenía dieciocho años cuando murió, cuando la mataron, y la mayor veinticinco. Fue la última en caer. O sea entre el 76 y el 77 desaparecieron todos, y eso de esperar todos los días la mala noticia, nadie se lo puede imaginar, Magdalena. No sé cómo estoy viva, créeme, pero no porque me hubieran matado sino porque no sé cómo pude resistir. No los vi nunca más a ninguno. Un día me llama Beatriz, el 19 de junio de 1976, que era la tercera de las chicas y terminaba ese año el bachillerato o ya había terminado, no recuerdo bien. Siempre se veían conmigo, me llamaban todos los días, en fin, pero había que tener cuidado. Y ella en ese momento iba mucho a trabajar a La Cava, en San Isidro, con muchos chicos y chicas, montones que hoy por supuesto no están, y entonces me llamó un sábado por teléfono para pedirme “Vamos a tomar el té juntas”. Fuimos a Martínez, a la confitería Jockey Club, y me dice: “Mami, te tengo que contar algo muy lindo que te va a alegrar” y estuvimos tres horas hablando acerca de que no iba a militar más, que se iba a retirar y que iba a dar el examen para seguir Medicina. Ésa era su intención, y yo le decía: “Por Dios hija, no pierdas más tiempo en esto, no sirve de nada”. Lo que hace cualquier madre, ¿no? Y ella me contesta: “Ya estoy decidida, lo único que lamento —era el 19 de junio— es no poder dar ya el examen de ingreso”. Era muy estudiosa, muy brillante. Pero también me aclaró: “No creas, mami, que voy a ser una médica de sanatorio ni de cosas especiales, particulares, yo voy a ser una médica misionera”. Entusiasmada, asentí: “Eso sí que es tuyo, sólo tuyo. La situación que vos quieras, pero hacelo, por favor”. Y así charlamos como tres horas, nos fuimos porque ya era tarde y la esperaba en La Cava el grupo con el que trabajaba. Le dije que tuviera mucho cuidado. Nunca más la vi.


  —Qué increíble.


  —Ahí la secuestraron, entonces comprendí que no tenía que encontrarme con las chicas, porque el señuelo era yo, se ve que me habían seguido. Y bueno, nunca más. Nosotros teníamos contactos importantes, incluso el jefe de Policía, un militar de alto grado. Lo llamé inmediatamente: “Mirá, parece que Beatriz no volvió con su padre, que estaba no sé dónde, lo había ido a ver, ella estaba siempre, lo cuidaba más ella al padre que nadie”. Y a Héctor lo tuvieron preso hasta que fueron cayendo todas porque ellas vivían en su casa. Diana vivía en Tucumán, el muchacho era de ahí. Le faltaba una materia para recibirse de ingeniero químico, o doctor en química, algo de eso; una belleza de persona, un muchacho de origen muy humilde y eran brillantes. Las notas de la universidad todas excelentes. Uno le decía: “Pero da esa última materia que te falta”. Y él: “Sí, pero primero tenemos que terminar lo que estamos haciendo”. Así que a mí todos me dicen que tengo que escribir un libro, porque mi historia es una historia aparte de El eternauta y de todo lo que hizo Héctor. Pero no, quiero guardar todo lo buena que fue mi vida con mi marido y con mis hijas. Con mi marido terminé muy mal porque creo que él se equivocó, no quiso ver, era un idealista y le parecía que eso era lo que había que hacer por el país, y como escribía y era admirado por todo el mundo, tenía su obra hecha…


  —Era un hombre grande, tenía unos sesenta años.


  —Le faltaba un poquito para cumplirlos, eso es lo que yo le decía: “¿Qué estás esperando?”. Al final lo increpé: “Mirá, con tu vida tenés derecho a hacer lo que quieras, nuestra vida ya está jugada; pero si les pasa algo a las chicas, la responsabilidad es tuya”. Después me arrepentí porque me imagino que debe haber sido atroz lo que yo dije, su final, pero no había otra. El hermano, que era un encanto de persona —hoy el hijo es sacerdote, jefe de prensa de la Curia—, estuvo a mi lado, incondicional en toda esa etapa. Y la esposa, éramos como hermanas. Como yo no tenía a nadie, la familia de él fue prácticamente mi familia. Yo me llevaba muy bien con su familia hasta que después todo se fue desmembrando, se deshizo todo, Magdalena, toda la familia, el miedo, las ideologías diferentes, el pensar que eran guerrilleros, que eran subversivos, yo con los cuchillos de la cocina manejaba más armas que ellos; las chicas ni hablar, alumnas brillantes. Y en él eso es lo que más me extrañó, siendo una persona cultísima y a la vez perteneciente a una clase media muy elaborada, muy distinguida digamos. A él le preocupó siempre la lucha social, eso sí fue absolutamente innato en él; en mí era normal porque yo era una chica que venía de una clase popular, pero él no. Y él vivió para eso. Cuando nosotros nacimos había mayor diferencia entre las clases altas y las clases más populares. Yo tampoco era peronista, y creeme que lo que me hizo pensar mucho fue el 17 de octubre. Me puse a mirar toda esa gente que realmente era gente decidida a matarse y quedé muy impactada de la reacción que había en esa clase, que yo nunca la había visto; que venían del sur, que pasaron por casa hacia el Hospital Militar, que a Perón ya lo habían llevado a otro lado y que esa misma noche lo sacaron y lo llevaron a Plaza de Mayo. Bueno, entonces para mí es un hecho histórico tremendo porque lo tengo presente, es como si lo estuviera viendo y oyendo. Entonces todo eso era un conjunción de dos personas que se entendían en un todo en cuanto a la lucha social, que podían comprender, aunque no lo comprendían a Perón. Cuando la juventud se fue afianzando a ese movimiento de izquierda que se prolongó también hacia los países limítrofes, ahí sí, en ese momento Héctor entendió el peronismo y quiso participar con él.


  —Cuando él decide irse de su casa, ¿lo hace para protegerte? ¿Sigue escribiendo o ya no hace nada más?


  —Y… siguió pero no, no pudo, ojalá yo supiera de algo; parece que escribía permanentemente. Pero no lo dejaban, fue muy torturado, fue destruido totalmente, y le permitieron vivir hasta que mataron a la última hija que pudieron conseguir, que fue Estelita. La mataron en diciembre del 77 y nunca se supo adónde lo habían llevado a él. Un militar dijo que lo había indagado porque eran seis intelectuales que estaban juntos, entre ellos los papás de esta chica que hace cine, Albertina Carri. Eran sociólogos, gente dedicada a la lucha social, estaban todos reclamados por Europa, lo mismo que Héctor. Entonces los ocultaban, no se mencionaba para nada que estaban presos. Ya en ese entonces ignorábamos si a Héctor lo habían matado o no. En la época de la Conadep increpé a un militar y le pregunté qué pasó. Estoy segura que es quien entregó a Martín…


  —Martín es tu nieto.


  —Sí, porque a Martín me lo entregó un militar. Vino con el uniforme, escondiéndose, porque tenía miedo de que lo descubrieran, y yo me imagino quién fue. Lo supongo porque leí una lista en el equipo de antropología forense. Debe de haber sido esa persona quien entregó a Martín. Se ve que tenía una admiración loca por mi marido. Héctor estaba muy destruido y se lo llevó a Martín, se acuerda muy poquito, tenía tres años, para que le dijera a quién se lo entregaba. Ese hombre se arriesgó. Mi marido le dio la dirección de mis padres. Los militares lo admiraban a mi marido. Una vez me enteré de que Astiz era fanático, y eso me lo contó una chica en la ESMA. Yo me estaba yendo a Alemania, tenía mil cosas en la cabeza y se me acerca esta joven para pedirme hablar unos minutos. Una chica muy joven; me contó que era médica, que trabajaba con los mapuches, y que la habían secuestrado en la ESMA y se había salvado no sabe cómo. Me describió que una vez Astiz, ¡sí, Astiz!, a quien ella nunca había visto, incluso porque estaba siempre encapuchada, un día le dice: “Te voy a dar un libro para que lo leas, a ver si te gusta”. Le saca la capucha, los grillos y la lleva a otra salita. Creyó que la llevaban para matarla. Por el contrario, le facilitan un libro, El eternauta; y esta chica, que en su vida había leído una historieta, se dijo “Bueno, voy a leer esto a ver qué es”. Preferible a pasar la noche en vela y que la siguieran torturando. “No lo pude dejar en toda la noche y cuando lo terminé pensé que eso era lo que nos estaba pasando a nosotros, la comparación era irremediable”. A la mañana siguiente, el tipo que la custodiaba, que para ella era un desconocido, le pregunta: “¿Te gustó?”. Ella contesta: “Me pareció increíble, pero, ¿esto lo escribió un argentino?”. Y el tipo le respondió: “Va a ser el mejor argentino de este siglo, acá en la Argentina”. Y era Astiz.


  —Lo cual además agrava la responsabilidad de Astiz.


  —Eso es lo terrible. Cuando ella compartió el hecho conmigo, a mí las rodillas me bailaban. No lo podía creer. Ahora por supuesto somos amigas. Se llama Adriana Markus. Una vez le pedí permiso para citarla y accedió: “Por supuesto, contáselo a quien quieras”.


  —Entonces, recuperás primero a tu nieto Martín. ¿Y después qué pasa?


  —Lo recupero y me entero de que él lo vio a Héctor en cautiverio. Yo no le creía al militar que me lo trajo. Le dije que me está mintiendo, y el tipo me responde: “Este nene le va a decir todo, estuvo con el abuelo. Está vivo, señora. Pregúntele al nene”. Ya hablaba clarito. Y era verdad. Lo había visto al abuelo.


  —¿Y eso en qué año fue?


  —En el 78, comienzos del 78.


  —¿Y cuándo lo matan?


  —A Héctor lo matan en Mercedes en el año 78. Eso es lo que quedó cuando salió el libro de Conadep.


  —¿Después apareció tu segundo nieto?


  —Mi segundo nieto, sí. Ellos vivían en Tucumán y acababan de comprar una casita, que ahora la tiene la Policía. Diana esperaba el segundo bebé, estaba de seis meses y medio, y Fernandito acababa de cumplir un año. Los abuelos paternos habían ido para el cumpleaños, lo acababan de ver y después lo reclamaron. Les avisaron que luego del secuestro lo habían entregado a la superiora de la Casa Cuna de Tucumán. Lo buscaron allí y el chico no estaba; entonces ese hombre, pobre, el abuelo, no me quiso avisar nada porque hacía un mes que la habían matado a Beatriz, después a Diana, no querían decirme… No, a Diana no, la habían secuestrado a Diana, pero no sabían dónde estaba. No quisieron decirme nada hasta no recuperar al nene porque pensaban: “¿Cómo le decimos a esta mujer que no sólo ahora desapareció Diana sino también el nene?”. Así que se volvieron locos para recuperar al chiquito, después fui yo a presentar el hábeas corpus. Todo para nada, pero enfrentar todo eso sola… No tenía hermanas, mis padres eran muy viejitos ya, no tenía hijos, no tenía nada. Nada, porque también el temor hizo que todos se dispersaran. Fue una época muy dura.


  —¿O sea que en dos años y pico te quedaste sola?


  —Sola. Completamente.


  —Sin tus cuatro hijas, sin tu marido, sola.


  —Totalmente.


  —¿Y pudiste perdonar al que hizo eso?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Mirá, Magdalena, ése es otro tema. Yo tuve etapas en mi vida determinantes, y las sigo teniendo, con mis ochenta y tres años todavía sigo pensando en que voy a terminar de pie y sin odio, y lo estoy logrando. No es fácil, creeme que no es fácil. Pero lo estoy logrando.


  —Te creo.


  —Es terrible. Todos me dicen: “¿Cómo podés sonreír?”. No lo sé, pero lo consigo porque quiero demostrarles a los chicos, a todos, al mundo en general, que la violencia no sirve para nada, y sabés que lo estoy demostrando, porque hay gente de familias de militares de la época, que me dicen: “Sos un ejemplo, te tengo siempre con mi afecto y se lo cuento a todo el mundo”. Eso yo lo tomo como algo, no te digo divino, porque uno ya está lejos de todo, pero sí mi manera de ser demuestra que cuando uno quiere dejar una buena huella, la puede dejar, y eso es lo que me mantuvo entera. Primero lo hice por mis chicos, obviamente, y hoy lo hago por la juventud, y veo que lo estoy consiguiendo porque hay una juventud fantástica.


  —Por todo esto te estamos tan agradecidos siempre. Muchísimas gracias.


  Capítulo 8
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    Foto: Marcelo T. de Alvear y Regina Pacini.


    Archivo General de la Nación

  


  
    En la Argentina no existen los títulos de nobleza. Pero si hay algo parecido a una aristocracia, la familia Alvear la encabeza con autoridad. Con sólo mirar un mapa, se encuentran pueblos, ciudades, monumentos, plazas y calles que llevan ese apellido.


    La lista incluye una de las avenidas porteñas más elegantes y muchos de los palacetes que pertenecieron a la familia todavía siguen en pie en los barrios más coquetos de Buenos Aires.


    Cuando hablamos de Alvear, probablemente pensemos en el lujo de la Belle Époque, cuando los jóvenes de la clase alta “tiraban manteca al techo” en Europa. El papel de esta familia, sin embargo, es mucho más complejo, y esta imagen, que quedó grabada para la posteridad, en buena parte resulta injusta. Rodolfo Terragno, de hecho, dice que la caracterización de un “Alvear oligarca” le resulta muy extraña y aclara que le pondría cualquier adjetivo menos ése. Para empezar, podríamos decir sin temor a equivocarnos ni a exagerar que los Alvear componen cuatro generaciones de hombres y mujeres que cambiaron la historia de nuestro país, y que ese nombre ha sido protagonista privilegiado de la formación de nuestra identidad política. Son cuatro generaciones, entonces, encabezadas por Diego, Carlos, Torcuato y Marcelo Torcuato.


    Cuatro generaciones que representaron una versión singular de la aristocracia local. Es conocido que, sin renegar de gustos refinados y menos aún de su pertenencia a la elite social, los Alvear comprometieron su vida y sus fortunas en la persecución de ideales políticos. Los años, sin embargo, no han suavizado algunas de las polémicas que generaron: ¿Fue Diego de Alvear el padre natural de José de San Martín? ¿Por qué Carlos de Alvear es una de las figuras más discutidas de la Independencia del Río de la Plata? ¿A qué se debió que la alta sociedad porteña rechazara el casamiento de Marcelo T. con la soprano portuguesa Regina Pacini?

  


  ANTES Y DURANTE LA REVOLUCIÓN


  La familia Alvear proviene de la nobleza española. Es Diego de Alvear y Ponce de León, militar y hombre de ciencia, quien cruza el Atlántico rumbo al nuevo continente en el siglo XVIII. Llega al Virreinato del Río de La Plata, muy recientemente creado en 1776, con un objetivo preciso. Fue enviado por el mismo Rey de España para trabajar en la demarcación de la frontera, entre lo que es el actual Uruguay —en aquel entonces la Banda Oriental del Río de la Plata— y el Brasil.


  En 1782 se casa con María Josefa Balbastro, hija de un rico comerciante aragonés establecido en la región, y con ella tendrá ocho hijos. Algunos historiadores afirman que mientras trabajaba en el litoral del país, don Diego habría tenido un hijo con una joven correntina. Ese hijo sería ni más ni menos que José de San Martín, libertador de América y futuro adversario de su hijo Carlos de Alvear.


  El analista político Rosendo Fraga confirma que el padre de San Martín y el de Alvear eran compañeros, y si bien tuvieron una actuación durante la misma época, también es cierto que no estuvieron juntos un lapso prolongado. Mientras el padre de San Martín estaba en las Misiones, Alvear se hallaba más en la región de Uruguay, hacia el Atlántico. Rosendo cree que su relación es una conjetura, una hipótesis que no ha llegado a ser comprobada.


  El escritor Hugo Chumbita, por su parte, afirma que existen pruebas de los giros que efectuaba don Diego de Alvear desde España en esa época. Esto indicaría que no se desentendió, no fue insensible a la suerte de ese niño que había nacido del vientre de una joven guaraní. Según la tradición yapeyuana y correntina, se habría quedado esperando que volvieran a buscarla, como le habían prometido los San Martín.


  En 1804 don Diego se embarca en una flota de regreso a su tierra natal. Viaja junto a toda su familia y una pequeña fortuna en oro, fruto de su larga estadía en América. Sin saberlo, navegan hacia la muerte. Cuando falta poco para llegar a destino, reciben una inesperada ofensiva de barcos ingleses. Isidoro Ruiz Moreno cuenta que un cañonazo enemigo hizo explotar la fragata Mercedes, ante los ojos horrorizados del capitán Alvear, que así vio desaparecer a toda su familia. Durante el terrible ataque muere la esposa de don Diego y siete de sus hijos. Carlos María y su padre Diego de Alvear contemplan desolados cómo se hunde el barco, pero salvan sus vidas porque circunstancialmente viajaban en el Medea. Pero el drama no termina ahí.


  Amén de haber perdido a su familia, Diego y Carlos, el único hijo que sobrevive a la tragedia, son tomados prisioneros y embarcados hacia Londres.


  Luego de muchas penurias, la alianza entre España e Inglaterra contra las tropas de Napoleón permite que los Alvear regresen a España. Don Diego se destacará así como defensor de la Constitución liberal contra el gobierno absolutista de Fernando VII.


  Por entonces se produce en Cádiz el encuentro de los Alvear con el joven José de San Martín. Para Hugo Chumbita, tal vez en ese momento franquearon entre ellos el secreto y San Martín conoce de labios de su padre, o de su hermano natural, su verdadero origen. ¿Pudo ser el ambiente independentista y borbónico de la Logia de Cádiz escenario de estas confesiones?


  En 1812, después de haber hecho carrera militar en la Península, Carlos de Alvear decide regresar a América. Lo hace en el buque inglés George Canning, donde también viaja José de San Martín. Ambos jóvenes comparten ideales de independencia, pero la relación está destinada a deteriorarse. San Martín es más constante e incluso terco en perseguir el objetivo de la emancipación americana de España. En Alvear, al parecer, el apetito de poder personal se termina imponiendo. El escritor Pacho O’Donnell cuenta que Carlos de Alvear era un hombre muy ambicioso y que ése, y no otro, fue el principal motivo de su enfrentamiento con San Martín, por lo que se convertirá en uno de los próceres más cuestionados de la historia argentina.


  Cuando llega al Río de la Plata ya es parte de la Logia Lautaro. La Logia está decidida a promover la independencia y la sanción de una constitución nacional. En octubre de ese mismo año, ambos, San Martín y Alvear, dan un golpe contra el Triunvirato para reimpulsar la revolución independentista. Surge entonces la Asamblea Constituyente del año XIII, organismo convocado por los patriotas para dictar una constitución. Pese a su juventud, Carlos de Alvear presidirá esa Asamblea, y allí va a aplicar las ideas liberales que venía gestando con su participación en las logias masónicas.


  Isidoro Ruiz Moreno, especialista en historia del Derecho, dice que propuso varias medidas, una de ellas, quizás la más radical, la abolición de títulos de nobleza en el Río de la Plata. Para Pacho O’Donnell, Alvear fue el que tomó Montevideo de la mano de los españoles, quien venció en la guerra de Brasil en la batalla de Ituzaingó, el presidente de la Asamblea del año XIII, pero más allá de esto fue el hombre que controló la Logia Lautaro.


  Alvear introdujo a San Martín en la sociedad porteña. Y es allí, en esas tertulias, donde el futuro Libertador conoce a Remedios de Escalada, hija de una prominente familia, con la que contraerá matrimonio. Carlos Alvear será su padrino.


  Pero las diferencias políticas y de carácter pronto los separarán, convirtiéndolos en encarnizados rivales. La Logia también se ve afectada por estas diferencias.


  Se dice que Alvear tiene muchos celos de San Martín. O’Donnell señala que cuando lo derrota en la interna de la Logia Lautaro y lo destina a relevar a Belgrano al Ejército del Norte, está convencido de que eso pondrá fin a su carrera política. Pero en realidad, lo está enviando a la gloria.


  Rosendo Fraga asegura que San Martín es un personaje absolutamente coherente, sistemático, constante, permanente en su objetivo, y que Alvear es más cambiante, más ciclotímico, alguien que actúa de acuerdo con las coyunturas.


  En 1815, Carlos de Alvear, de apenas veintiséis años, es designado Director Supremo, luego de una resonante victoria militar en Montevideo frente a las fuerzas realistas.


  Pero su gobierno, centralista y autoritario, es resistido por sectores civiles y militares. Durante su breve gestión impone una mano dura e intenta sin éxito conseguir el apoyo de las provincias. A la lucha por la independencia se suma ahora el conflicto entre Buenos Aires y el Interior, que desgarraría a la patria durante las décadas siguientes.


  Por otra parte, Alvear no deja de generar controversias para la historia. Envía una misión diplomática secreta a Río de Janeiro con cartas para los representantes de la Corona británica. En uno de sus párrafos más polémicos la misiva expresa: “Estas provincias desean pertenecer a Gran Bretaña, recibir sus leyes, obedecer su gobierno y vivir bajo su influjo poderoso”.


  Isidoro Ruiz Moreno afirma que pidió los protectorados de Gran Bretaña aduciendo que las Provincias Unidas del Río de La Plata deseaban este tutelaje porque no podían gobernarse a sí mismas. No se trata de una excusa. Más bien, es una interpretación posible. Alvear cree que con la vuelta de Fernando VII a España no se podrá sostener la independencia, y que lo que sigue es contraataque y represión. Es en ese contexto que solicita al gobierno británico un salvataje. Por supuesto, son tiempos de organización nacional, y el conflicto con el interior se abre en varios frentes. Sin el apoyo del ejército ni del pueblo de Buenos Aires, que se resiste a sus medidas dictatoriales, Alvear debe abandonar el país para exiliarse en Brasil.


  Después de siete años de exilio continuado, en 1822 regresa gracias a una ley de amnistía dictada por Rivadavia. Ya no es el joven impetuoso de la década anterior. La edad y los traspiés políticos lo han sosegado. El conflicto con las provincias continúa, y el avance brasileño sobre la Banda Oriental es un nuevo fantasma que se agita sobre el panorama regional. Alvear queda a cargo de la organización del Ejército y poco después retoma la actividad militar involucrándose en el combate. Entonces, en febrero de 1827 se libra la gran batalla de Ituzaingó. El terreno es seco. El verano en Brasil, muy duro. No hay agua. Sin elementos suficientes para continuar la campaña debido a la hostilidad de los generales de provincia, que estaban en contra de Rivadavia y del Congreso, Alvear encara una batalla que debe ser definitoria. Y lo es. Aunque no tiene el genio militar de San Martín, logra esa victoria que representa un hito importantísimo. Si bien Ituzaingó fue una contienda ganada en la guerra contra Brasil, sus resultados no se pudieron mantener por falta de recursos, y el Ejército tuvo que retroceder. A posteriori se negocia la independencia de Uruguay.


  Ya en 1829, instalado en Buenos Aires, Alvear participó de la caída del gobernador Dorrego, si bien no activamente al principio, lo hizo después como ministro de Guerra del general Lavalle. La década siguiente lo encuentra ligado a Juan Manuel de Rosas, contra quien antes había conspirado. Rosas lo designa primer embajador ante los Estados Unidos, hacia donde parte en 1838.


  San Martín desde el exilio en Francia, y Carlos luego como embajador en los Estados Unidos, van a coincidir en respaldar la defensa de la soberanía que hace el gobierno de Rosas frente a las agresiones anglofrancesas en el Río de la Plata. A pesar de las divergencias y las pugnas personales que mantuvieron, ésta representa una última coincidencia en sus recorridos políticos.


  Rodolfo Terragno sostiene que tanto Alvear como San Martín terminaron aceptando a Rosas como una realidad, en un país que tenía un riesgo muy grande de caer en la anarquía.


  Carlos de Alvear muere en Nueva York, catorce años después de haber dejado su patria, el 3 de noviembre de 1852. Se lo recuerda como un hombre apasionado, de convicciones. Aunque su figura sigue siendo controversial. Algunos historiadores y políticos no le perdonan su rivalidad, muy conocida y registrada, con San Martín. Sin embargo, como padre alternativo de la Patria tuvo una familia que hasta hoy cuida su imagen y su memoria, algo que San Martín nunca tuvo. Este Alvear encarna las pasiones que alumbraron a un nuevo país en la primera mitad del siglo XIX. Pero la saga familiar continuará por varias generaciones más. Incluso marcarán la política argentina hasta bien entrado el siglo XX.


  HACIA EL SIGLO XX


  En 1882 el Congreso Nacional creó la figura del intendente y el Concejo Deliberante de la Ciudad de Buenos Aires. Torcuato, uno de los hijos de Carlos, el general independentista, es elegido por el presidente Julio Argentino Roca como primer intendente en 1883. Según Rosendo Fraga, Torcuato fue un fiel representante de la generación del 80 y del roquismo, uniendo las ideas del conservadurismo político, liberalismo económico y progreso material.


  Pacho O’Donnell señala que todos los recursos estaban puestos en el crecimiento de Buenos Aires, tendencia que llegaba desde Rivadavia. El propósito general era convertir la capital en una ciudad europea. Si durante el gobierno de Rivadavia se realizó el empedrado de varias calles de la ciudad y se mejoró la distribución de agua, el alumbrado público y otros servicios, Torcuato de Alvear tomó por modelo la arquitectura parisina y arrasó con las viejas construcciones coloniales. Isidoro Ruiz Moreno cuenta cómo se demolieron muchos edificios antiguos, incluso de valor histórico, como la Recova y la casa de Rosas. La Argentina crecía y aspiraba a tener una capital moderna al nivel del concierto mundial. La historiadora María Sáenz Quesada no termina de perdonarle que haya acortado el Cabildo, pero siempre señala que logró una ciudad de primera línea con un urbanismo y un trazado modernos.


  En esta atmósfera de prosperidad creció Marcelo Torcuato de Alvear, el menor de los hijos del matrimonio de Torcuato de Alvear y Elvira Pacheco. Marcelo será criado como un príncipe, en fastuosas mansiones donde las antiguas glorias de sus antepasados formaban parte de la mesa familiar. Poco después de recibirse de abogado, como era de esperarse, se incorpora a la vida política. Al igual que su padre, tiene los gustos de la elite en lo que es la moda, la costumbre europea, pero su vocación dominante es la política.


  Curiosamente, hace su carrera en el bando del partido popular. El político y escritor Rodolfo Terragno recuerda que fue un hombre que combatió duramente a los conservadores. Ya desde los veintidós años, hacia 1890, participa en la revolución que da origen a la Unión Cívica, que en ese momento representa el medio de expresión de sectores disconformes con el gobierno de Miguel Juárez Celman.


  En 1891, el partido se fractura en dos. Bartolomé Mitre queda a la cabeza de la Unión Cívica Nacional y Leandro N. Alem de la Unión Cívica Radical. Marcelo siente una gran admiración por Alem y lo sigue con entusiasmo. Se podría decir incluso que Alem es su inspirador, y cuando se produce la división no tiene ninguna duda en permanecer con Alem. Se realizan las elecciones del 10 de abril sin la participación de la Unión Cívica Radical, y es elegido presidente Luis Sáenz Peña. Los hombres de Alem lanzan entonces un nuevo levantamiento armado, que pasará a la historia como la Revolución de 1893, y genera un nuevo fracaso. Deprimido por las derrotas, eclipsado dentro del partido por el ascendente Hipólito Yrigoyen, Alem se suicida en 1896.


  Marcelo T. continúa con su militancia, cada vez más cerca de Yrigoyen, quien se hace fuerte en el liderazgo del partido desde la provincia de Buenos Aires. Poco a poco Yrigoyen y Alvear van a trabar una relación que marcará el pulso del país.


  De hecho, Alvear entra en conflicto con Yrigoyen y con su gente cuando trata de hacer un radicalismo menos personalista, menos basado en la figura de su líder y asentado más en estructuras democráticas y republicanas, con un respeto directo al funcionamiento de las instituciones. Como ya dijimos, a pesar de su origen aristocrático y de su fortuna, Marcelo T. se sumerge en la política nacional en un partido enfrentado a los intereses de su clase. Pero ésa no será la única de sus excentricidades. Su vida privada también tomará un rumbo inesperado.


  REGINA, LA PRIMERA DAMA DEL SIGLO XX


  Ana María Cabrera escribió un libro titulado Regina y Marcelo, un dueto de amor, donde cuenta que Marcelo era uno de los solteros más codiciados de Buenos Aires. En una ocasión Diego de Alvear, su primo, comenta que en el teatro Solís de Montevideo se presenta una soprano portuguesa, todo un éxito en Europa. El 1º de septiembre de 1899, Marcelo T., un gran amante de la ópera, escucha por primera vez la voz de Regina Pacini y queda prendado para toda la vida. Tanto es así que al terminar la función, la visita en el camarín para obsequiarle rosas rojas y blancas. Desde ese momento, la persigue por todos los teatros europeos. Ella ya era una soprano consagrada, mundialmente conocida, e incluso había cantado con Carusso. Se dice que Regina tardó ocho años en darle el sí. ¿Por qué tanto tiempo? Porque Marcelo T. le imponía una condición terrible. Si se casaban, ella debía abandonar su carrera. La sociedad porteña murmuraba, las voces se escuchaban por lo bajo en el Jockey Club. Siendo una artista, lo que se esperaba era que él la tomara como amante, pero jamás como esposa. Marcelo T., que no tenía pelos en la lengua, increpó a muchos: “Si son hombres, que vengan a decírmelo de frente; si son mujeres, que aprendan de ella”. Tal es la resistencia a esa unión, que le envían un telegrama, nada más y nada menos que con quinientas firmas, pidiéndole que no se case con “una comedianta”. Es así que, desafiando a la sociedad a la cual pertenecía, el 29 de abril de 1907, en Lisboa, el matrimonio se lleva a cabo prácticamente a escondidas. Ningún familiar asiste a la boda. Solamente, en representación de su hermano, va su sobrina.


  Por el lado de la novia la familia es tan excéntrica como atractiva y alegre. Regina es hija de Pietro Pacini, un barítono italiano de carrera impecable, pero que tiene la desgracia de morir joven, dejando a su mujer y varios hijos en una situación económica precaria. Sin embargo, Regina, muy jovencita, sigue tomando clases, cantando, y se hace muy famosa. La mamá, Felicia Quintero, se convierte en lo que hoy sería su manager. Por supuesto, los roces no se hacen esperar. La actitud del nuevo esposo es dura, machista, propia de la época, y la condición de dejar los escenarios se cumple. Sin embargo, la ópera y la cultura los siguen uniendo. Ana María Cabrera dice que el amor que sentía por Marcelo era tan maravilloso, que sobrepasó todo. Ella estaba enamorada de la música, pero mucho más de Marcelo.


  La pareja se radicó en las afueras de París, en la lujosa residencia de Coeur Volant, obsequio de bodas de Alvear para Regina. Durante su vida en Francia reciben muchos amigos, gente de la cultura, embajadores y políticos locales.


  En 1911 viajan a Buenos Aires, donde Regina sufre el desplante de la aristocracia porteña. Sin embargo, ella entra en contacto con actrices y artistas argentinos. La familia Alvear le da la espalda. No tuvieron hijos y eso también la aleja de la alta sociedad. Cuando en 1916 Hipólito Yrigoyen llega a la presidencia, designa a Alvear embajador en París. Seis años después, circunstancias extraordinarias provocarán un nuevo retorno a la Argentina. Marcelo T. ha sido elegido presidente de la Nación por la Unión Cívica Radical. Jorge Gallardo dice que era “cosa de otra época” eso de estar en París y ser elegido presidente.


  Rosendo Fraga señala que Yrigoyen lo deja a Alvear como candidato a presidente porque intuye que nunca le va a ganar en popularidad; por su origen familiar no es un caudillo típico. Pacho O’Donnell advierte que aunque sorprendió a mucha gente que Yrigoyen lo eligiera para sucederlo, ese hecho se da porque iba Elpidio González, hombre de su confianza, como vice, y que el líder radical especulaba con que Alvear renunciaría en cuanto surgieran problemas.


  La historia también le da a Regina un lugar que no se esperaba: se transforma en Primera Dama.


  La escritora Ana María Cabrera cuenta que en esa época proyecta la Casa del Teatro y Radio Municipal, o Radio Ciudad, para que el pueblo que no pudiera acceder al teatro Colón tuviera una radio donde escuchar música clásica.


  También señala que la figura de Regina Pacini se va engrandeciendo. Ignorando a la sociedad porteña que la deja sola, sin resentimientos, nos regala la Casa del Teatro, una institución única en el mundo, que hoy cobija a más de cuarenta artistas.


  Una conocida anécdota recuerda que en una ocasión se le acerca un mendigo a la salida de un teatro, y cuando Regina se detiene para darle una limosna, él expresa: “Gracias, señora mía, yo también fui artista”. Ella evoca sus comienzos con penurias económicas, cuando murió su padre y quería seguir cantado. Recuerda los sacrificios para lograr su formación. Por ejemplo, su profesor en Lisboa le indica que solamente podía darle clases gratis siempre y cuando la madre la llevara a las once de la noche. Es así que las dos mujeres solas debían atravesar Lisboa casi a medianoche para que Regina siguiera estudiando.


  Con gran empeño comienza su cruzada y reúne a muchísimos artistas para recaudar fondos. La actriz Iris Marga contaba que se organiza una velada en el teatro Colón a beneficio de la Casa del Teatro. Apenas terminada la función, Marcelo comunica a Regina: “Mirá, no se pudo reunir el dinero que preveíamos”. Y ella, aun siendo la Primera Dama, sin ningún problema, se levanta y va butaca por butaca, palco por palco, pidiendo con su bolsito. Cuando se colmó de dinero, se saca el chal. Y también lo llenan. Después del chal, los caballeros pusieron sus galeras. En ese momento la orquesta, conmovida, tocó la marcha triunfal de Aída.


  Ana María Cabrera reafirma, emocionada, que a la aguerrida cantante no le importó buscar, hacer colectas, pedir para hacer realidad su sueño.


  Pero Marcelo padecía severos problemas cardíacos. Pasaban sus días en Don Torcuato, con expresa prohibición médica de visitas de sus correligionarios radicales. Se habían achicado muchísimo económicamente. En 1942, muere Marcelo Torcuato de Alvear, y ella, cada día 23 asiste al Cementerio de la Recoleta. Todavía se conserva en la bóveda de Alvear la sillita blanca en la que se sentaba a rezar. Ana María Cabrera sostiene que Regina debería haber sido velada en la Casa Rosada, como corresponde a una Primera Dama. Sin embargo, únicamente los artistas la acompañaron en el final.


  Quienes los conocieron y trataron afirman que en realidad siguió cantando, pero sólo para él. Se dice que al morir su amado, ella le tomó la mano y cantó Elixir de amor.


  Es un secreto no tan secreto que a lo largo de su vida él tuvo muchas amantes, tanto que se habla de un secretario oficial para atenderlas y un departamento en el centro nada más que para ellas. Marcelo era muy alto, corpulento, con vozarrón de hombre político. Según Ana María Cabrera, con lenguaje plagado de malas palabras y un tono de voz que se escuchaba en todos lados; y ella, Regina, era muy chiquita, muy delgada, dueña de una voz muy fina…


  Jorge Gallardo dice que doña Regina fue una persona ejemplar, que hizo el bien, y no al estilo de las biografías o las necrológicas, sino que lo hizo de verdad. Hasta el día de hoy, es la única Primera Dama extranjera.


  Cuando él ya era presidente y ella cantó para los funcionarios, recibió un enorme ramo de rosas rojas y blancas de parte de su esposo. Estaban casados hacía un tiempo y la tarjeta era elocuente: “Marcelo Torcuato de Alvear, todavía”.


  EL GOLPE Y EL FINAL


  Durante el gobierno de Alvear hubo un gran despliegue de la cultura y del arte. Se desarrollaron los grupos de Boedo, Martín Fierro y Florida. Los pintores Xul Solar y Pettoruti dieron sus mejores obras. Marcelo T. de Alvear va a gobernar los destinos del país entre 1922 y 1928, período de entreguerras y de prosperidad económica. Se rodeará de ministros notables, respetará las instituciones y administrará con prudencia las épocas de bonanza. Rosendo Fraga recuerda que Marcelo siempre fue un hombre de suerte. En el país indicado, en el momento indicado, en el sector social indicado. Le tocó una presidencia en la era recordada como la Belle Époque. Ya había pasado la Primera Guerra Mundial, y todavía no había llegado la crisis del 29. Sin embargo, el autor piensa que necesita ser revalorizado. Era un hombre que no le temía a la inteligencia. Su gabinete, por ejemplo, siempre fue de primer nivel, y con la generosidad de darle mucho espacio a sus ministros.


  Pacho O’Donnell señala que este Alvear representó una veta menos populista que el radicalismo clásico, algo que le fue muy criticado, y a la larga la historia falló en su contra. En plena presidencia, las diferencias con Yrigoyen no tardarán en aparecer. Un grupo de miembros del Partido Radical, entre los que se encontraban varios de sus ministros, crean el llamado “antipersonalismo” que se opone a la conducción del caudillo. La Unión Cívica Radical se escinde otra vez. En 1928 Yrigoyen es electo presidente. Alvear regresa a París, donde recibirá la noticia del golpe de Estado del 6 de septiembre de 1930, cuando las fuerzas conservadoras unidas con grupos antipersonalistas, y encabezadas por José Evaristo Uriburu, derrocan a Hipólito Yrigoyen.


  Durante la llamada Década Infame, Alvear mostrará su estatura política. Intentará reorganizar su partido, defenderá sus ideales democráticos y se enfrentará con sus antiguos compañeros de militancia, ahora protagonistas de un régimen fraudulento.


  Uriburu lo expulsa del país. Agustín P. Justo, ministro de Guerra durante su gobierno, lo encarcela en la isla Martín García. Roberto M. Ortiz, su ministro de Obras Públicas, le robará con fraude la elección de 1937. Con casi setenta años y una larguísima trayectoria política, Alvear seguirá firme en sus convicciones y luchará hasta el final de su vida por el restablecimiento de la democracia.


  Terragno señala con mucha probidad que “ese hombre, a pesar de venir de una familia de prosapia, de recursos, no tenía una vida ostentosa y a los setenta años seguía peleando como a los veintidós contra los conservadores, contra el fraude, contra los militares asociados a todo eso; me parece injusto catalogarlo como un hombre de derecha y creo que no hace falta para honrar ni defender a Yrigoyen atacar a Alvear”.


  Marcelo T. de Alvear irá consumiendo de a poco su fortuna y terminará sus días en 1942 junto a la fiel Regina. Jorge Alvear dice que Marcelo T., en un momento comenzó a vender sus cosas, vendió sus campos y así se fue achicando. No murió en la miseria, por supuesto, pero sí lo hizo con su fortuna bastante mermada.


  Pacho O’Donnell en más de una ocasión menciona que es necesario recuperar el espíritu de Alvear, porque si uno hiciera un balance de los gobiernos de la historia argentina, seguro se lleva el premio al gobierno más republicano que tuvo el país.


  Con la muerte de Marcelo T. de Alvear culmina la actuación política de una familia que había moldeado los destinos del país desde la época de la colonia. Desde los lejanos tiempos de la misión por el litoral de Diego de Alvear, hasta los días finales de Marcelo T. en su quinta de Don Torcuato pasaron casi dos siglos de historias turbulentas y cuatro generaciones de hombres de acción, comprometidos con su tiempo.


  La historia de los Alvear es la historia de una familia que representó el lujo y el esplendor de una época, pero también la pasión de la acción política, las artes y la cultura. Con sus errores y aciertos, los Alvear se comprometieron con la realidad que les tocó vivir, en un país de avances y retrocesos, de alianzas y enconos, de uniones y antinomias. Por todo eso merecen ser recordados.


  ENTREVISTA CON JOSEFINA ROBIROSA


  Josefina no llegó a conocer a su abuelo, Torcuato de Alvear, que murió antes de que ella naciera en 1932.


  —¿Cómo era esa familia enorme que veraneaba en Sans Souci, la espléndida mansión que se conserva en San Fernando? ¿Cómo fue tu infancia?


  —Lo de Sans Souci fue una época. Yo antes vivía en Martínez, en una casa común de mi familia, pero cuando tenía ocho años fuimos a Sans Souci; a mis ocho años pensaba “¿Por qué estamos acá?”. Hará tres meses le pregunté a la hija de una prima hermana: “Decime, ¿vos sabés por qué vivimos en Sans Souci todos los hermanos de mi madre con sus hijos?”. Éramos todos primos, en general varones. Me acuerdo porque la persecución a la que me sometían era constante. Las mujeres de esa generación nacieron después. En ese momento eran todos varones, y me corrían para ponerme caracoles en el pelo. Marta Minujin me preguntó una vez muy sorprendida: “¿Cómo no me contaste que habían vivido acá?”. Le respondí: “Marta, si supieras lo espantoso que era vivir en Sans Souci”. Por ejemplo, un día mientras remaba en un barquito en el lago, mis primos me robaron los remos. Los tiraron al agua y me dejaron varada en la mitad de lago. Esas cosas de maldad infantil me las hacían todo el tiempo.


  —¿Y después? ¿Durante la adolescencia?


  —Después vinieron las mujeres y se matizó un poco. Llegó esta prima, a la que hacía referencia antes. Me llamaba la atención. Éramos muchos; estaba mi mamá y tres hermanos más, todos con sus hijos, y el tío Diego también vivía con nosotros. Era muy bella persona. Tenía una característica. Siempre estaba vestido o todo de blanco: corbata blanca, camisa blanca, zapatos y medias blancos, o todo de negro, camisa, corbata, todo de negro. Y almorzaba en la cabecera de la mesa, que era larguísima. Tan larga era que mi segundo marido, la primera vez que lo llevé a Sans Souci preguntó: “¿Me das permiso para correr una carrerita encima de la mesa?”.


  —¿Era una broma?


  —No, no, yo asentí y él se sacó las zapatillas y corrió el largo del comedor, que era enorme. Al tío Diego Alvear, sentado en la cabecera, un señor le servía una comida distinta a la nuestra. Y luego llegaba la comida y a nosotros, a todo el resto de la familia, nos daban milanesas con papas fritas.


  —¿Le tenías miedo a tu tío?


  —No, para nada. Simplemente era raro y melancólico, con una sonrisa bondadosa… Como un fantasma, como el fantasma de la casa. Y creo que él pagaba todo porque nosotros no teníamos plata…


  —¿Y qué más hacías?


  —Jugaba, porque todo el mundo dormía siesta; entonces a esa hora jugaba a la rayuela en un corredor, y sentía que había alguien atrás de la columna de mármol del corredor. Mucho después mi mamá me confesó que a ella también le daba esa sensación. Finalmente también me enteré de que nos mudamos ahí porque a ella la tenían que operar de la columna, después de un accidente en el que estuvo un año postrada. Lo peor no era esa sensación de fantasma, lo peor era que nadie te contestaba una pregunta. Vos preguntabas y te decían que no preguntes.


  —¿Tu familia te apoyó cuando empezaste a pintar?


  —Había una especie de mirada de ambas partes. Por un lado, estaba la gente que decía que por tener un apellido conocido eras incapaz de vivir en serio; por el otro también la mirada descalificadora porque no tenías los zapatos iguales a la cartera.


  —Recuerdo comentarios tuyos de que te sentías muy discriminada por el mundo del arte, sobre todo al principio.


  —Era doloroso, porque jamás elegí ni juzgué a nadie por el apellido. Mi vida no tiene nada que ver con la vida en sociedad. Si leo los avisos fúnebres me impresiona que los apellidos conocidos ocupen tres páginas.


  —¿Te imaginaste, cuando empezaste a pintar, que ibas a convertirte en una de las grandes pintoras argentinas?


  —No, y por eso tengo tantas dudas cuando aparezco en un remate; en realidad aparezco muy poco, en general en la galería Arroyo; el otro día entré con una galerista de Canadá y de golpe me interpeló: “¿No sabés si el cuadro es tuyo?”. Mi vida fue muy azarosa, entonces no soy capaz de afirmar que un cuadro es mío, porque hay partes que podrían ser, pero… no estoy segura; pero tampoco quiero crear problemas. Cuando nos fuimos a vivir a San Isidro, donde teníamos un jardín enorme, yo quemaba los cuadros que no me gustaban. Pero siempre había primos, hermanos, amigos, que decían: “No, no, ése dámelo, dámelo”. Y así regalé un montón y también destruí un montón. Nunca pensé que iba a ser conocida.


  —Sin embargo, la pintura ahora prácticamente ocupa toda tu vida; pintás el día entero.


  —Sí, pinto todo el tiempo, es lo único que me libera, que me hace libre, que me estabiliza. Pero la familia también. Me ocupa mucho tiempo la familia, porque los adoro, los invito a almorzar, estoy con ellos.


  —¿Y en la familia Alvear había gente que pintaba o no?


  —Que yo sepa, no. Lo que pasa es que en la familia Alvear que yo conocí eran todos mayores. Había una señora que se llamaba Mercedes Elortondo de Alvear, que era una delicia de viejita. Le gustaba mucho ir a los desfiles. Nos decían: “Chicos, no suban al tercer piso que está la tía Mechita”. Y a la tía Mechita nunca la vi, y se oía un sonido de piano eterno… Creo que a los Alvear que se enamoraban, o se volvían locos, o eran melancólicos, los mandaban directamente al tercer piso. Siempre alguien te decía “no subas, no vayas”. La mía fue una infancia de prohibiciones. En Sans Souci me pasaba la vida en la mansarda que bordeaba todo el edificio. Para que no me encontraran subía y me escondía detrás de los tanques de agua, que medían como cuatro metros de alto por seis de largo.


  —Contame más de tu tío.


  —El tío Diego tenía un chofer que se llamaba Giuseppe. Era su persona de confianza, así que un día se levantaba y pedía: “Tráigame el auto que voy a ir al centro”. Giuseppe aparecía con el auto, siempre estacionado al fondo de un jardín enorme. Se subían. El auto arrancaba. Llegaban hasta los dos leones del final de la avenida de eucaliptos. Mi tío decía: “No, Giuseppe, no voy a ir al centro”. El auto volvía y mi tío se bajaba. Eso lo podía hacer cuatro veces por día.


  —Impresionante.


  —Y todo se ocultaba mucho. Había una especie de arte del ocultamiento. Michel, mi marido, tenía un dicho, una cosa que me pareció bastante inteligente: “La historia de la clase dirigente de un momento de la Argentina debería estudiarse a partir de las niñeras que venían huyendo de la guerra”. Porque venían alemanas o inglesas, y educaron a esas familias, a generaciones enteras. Pero lo que pasa es que una mujer que viene de Inglaterra a La Pampa, que no sabe adónde va, es una desesperada. El recuerdo de las niñeras que yo he visto en mi vida es de locas chifladas, completamente locas. Me acuerdo que una, cuando la operaron a mamá, estuvo un año con nosotros, aparte de en Sans Souci estuvo en el sanatorio Podestá. Esa mujer lo despertaba a papá, que estaba a cargo de la casa, para decirle que yo tosía a propósito a las dos de la mañana para molestarla. Y mi papá le creía. A veces la niñera te sacaba a pasear, visitábamos a alguna otra niñera en otra casa, o nos dejaba en la plaza, a mi hermano Mario y mí, y nos aburríamos de esperar que viniera a buscarnos, hasta que nos volvíamos a casa solos. Y ella llegaba como a las nueve de la noche diciendo que nos habíamos escapado, que había estado todo el día buscándonos por Martínez.


  —La serie que pintaste de los bosques, que te hizo tan famosa, muestra un universo muy oscuro. ¿Tiene algo que ver con esto que relatás?


  —Bueno, yo me agarraba bastante de la naturaleza. Sabía que no me iba a fallar. Por eso hice tanto tiempo naturaleza. Es lo único que tiene leyes que no cambian. En mi familia nunca te informaban de las leyes del mundo. Uno tenía que deducirlo todo. Era muy solitaria la cosa.


  Capítulo 9
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    Foto: Federico Cantoni, embajador argentino en la URSS, y Leopoldo Bravo, consejero en Moscú, con un grupo de amigos a bordo del Transylvania.


    Gentileza de Ursulina Cantoni

  


  
    La historia de los Cantoni y de los Bravo está marcada por atentados y asesinatos políticos, luchas de poder y diferentes formas de apoyo popular. Se codearon con los grandes nombres de su época proyectándose más allá de los límites de San Juan, y fueron queridos y repudiados por igual. En su provincia todavía se los recuerda por las obras de infraestructura y las políticas sociales que implementaron. Supieron defender a tiros su poder y también recibieron balas opositoras. Ursulina Cantoni cuenta que las pasiones políticas de San Juan se contagian del clima tan seco, con el viento Zonda que lo marca todo, más aún en aquellas épocas, cuando la provincia era más agreste. El bloquista Enrique Conti señala que los Cantoni le hablaron distinto al pueblo, e hicieron cosas que, hasta ese momento, no conocía. Susana Ramella, hija de un gran constitucionalista sanjuanino e historiadora, asegura que la importancia de Cantoni fue precisamente ese legado social y esa idea de hombre fuerte que trata de mejorar a su provincia. El sanjuanino Juan Bataller nos cuenta que la familia fue producto de la inmigración que recibió San Juan. ¿Cuál es la historia de estas dos familias que se mantuvieron en el gobierno a lo largo de casi un siglo? ¿Cómo influyó en su destino el terremoto que destruyó San Juan en 1944? ¿Fue realmente uno de los gobiernos más progresistas de nuestro país?

  


  LOS MACHOS CANTONI


  La historia de los Cantoni comienza en 1887, con la llegada de Angelo Cantoni desde Italia. Ingeniero en minas, cruzó el Atlántico contratado por una compañía minera. Ya instalado en San Juan, tuvo tres hijos con su esposa Ursulina Aimo-boot: Federico, Aldo y Elio.


  La provincia, gobernada por los conservadores, centralizaba sus esfuerzos productivos en la vitivinicultura, manejada por pocas familias, con alarmantes niveles de pobreza y atraso social en la población.


  Los hermanos Cantoni, que con el correr de los años, serán conocidos como “los machos Cantoni”, estudian medicina y se dedican a atender pobladores de bajos recursos.


  El político Daniel Illanes señala que “cuentan con una formación importante, tienen una tradición italiana, liberal, garibaldina, además de una visión del mundo bastante anticlerical y sostienen también una inclinación a posiciones de izquierda, quizás más precisamente hacia el centro izquierda”. Enrique Conti aclara que estos tres hombres, médicos por naturaleza, detentan un pragmatismo que encaja en una sociedad en donde las clases bajas vivían muy desprotegidas, y comienzan dando atención médica gratuita. Susana Ramella recuerda que como médico primero, y como político después, Federico va a ir recorriendo y vivenciando la realidad de la provincia.


  Por otra parte, en una época donde las mujeres parecían condenadas a las tareas domésticas, se destaca la figura de quien fue conocida como la Madre Coraje de San Juan, doña Ursulina Aimo-boot de Cantoni, mujer de carácter fuerte y decidido, que educa a sus hijos para resistir en una provincia azotada por la violencia política crónica. Los mismos que, años después, desde el gobierno, serán pioneros en la defensa de los derechos políticos de la mujer en la Argentina.


  De los tres hermanos Cantoni, es Federico quien inscribe su nombre a fuego en la política nacional. Muy joven se une al radicalismo, donde le toca luchar contra la vieja guardia para hacerse un lugar en el partido. En 1918 funda su propia agrupación, a la que llama UCRI, Unión Cívica Radical Intransigente.


  Como Federico Cantoni se niega a acordar con los conservadores, su fracción es estigmatizada como “de la chusma y alpargatas”. Pero no es un caudillo federal, morocho y tradicional. Más bien es un gringo. Tiene también el carisma, la ventaja de ser italiano, y eso le ayuda a llegar a los sectores medios migratorios.


  En 1916 asume la presidencia de la Nación el radical Hipólito Yrigoyen. En San Juan los radicales, divididos y peleados, no logran derrotar a los conservadores. En las elecciones de 1920 deciden unirse y acuden a Yrigoyen para que resuelva quién será el candidato. Para sorpresa de todos, el gobierno central respalda e impone a Amable Jones, un psiquiatra de cierto prestigio, que había pasado años en Europa y Buenos Aires. Se convertirá en el primer gobernador radical de San Juan, quebrando una larga tradición conservadora.


  Jones ejerce el poder con mano de hierro. Ignora a los radicales sanjuaninos, disuelve la Suprema Corte y clausura la Legislatura provincial. Cantoni lo enfrenta y crea la Unión Cívica Radical Bloquista, partido que regirá el destino político de San Juan durante los siguientes setenta años.


  Ursulina Cantoni recuerda que ante los atropellos de Jones, su padre desde la legislatura convoca al bloque y así se consolida el Partido Bloquista. Enrique Conti explica que el bloquismo es un nombre que viene de un bloque de diputados que se separa de la Unión Cívica Radical, tomando su propio camino, enfrentándose al radicalismo y a las clases conservadoras de aquella época. Para Susana Ramella se trata de un sustrato social y cultural diferente, ideológicamente distinto, que finalmente caracterizará al bloquismo como populista.


  En San Juan las diferencias políticas se resolvían a los tiros. El 23 de octubre de 1921, Cantoni resulta herido de bala en su finca El Molino, de Jáchal. Pocos días después del atentado, Cantoni regresa a la ciudad de San Juan y es recibido por una multitud. En la plaza 25 de Mayo pronuncia un incendiario discurso, donde propone: “El que tenga un arma llévela, el que tenga un cuchillo, una carabina, una escopeta, el que tenga un suncho, que también lo lleve”.


  La mecha estaba encendida y el polvorín no tarda en estallar. El 20 de noviembre de 1921, Amable Jones, gobernador de la provincia de San Juan, muere asesinado en una emboscada. Inmediatamente Federico Cantoni es señalado por el oficialismo como instigador del crimen.


  Daniel Illanes sugiere que los hermanos Cantoni no eran hombres de armas llevar, pero los que lo acompañaban, sí. Y entre esos hombres de acción estaba el Indio Sancasani, posible responsable del atentado contra Jones.


  Ursulina Cantoni recalca que su padre no era agresivo, pero vivía en un clima de violencia. Susana Ramella coincide en que “generalmente se ha acusado al bloquismo de violento, pistolero, y eso no es así; violenta era la época. Todos andaban con el revólver al cinto”.


  El asesinato de Amable Jones, la violencia política y el enfrentamiento con el gobierno nacional marcarán a fuego la política sanjuanina. Federico Cantoni es encarcelado. Allí dará inicio a su leyenda.


  LA DÉ CA DA DEL 20


  Desde la cárcel, Federico Cantoni presenta su candidatura a gobernador y maneja la campaña política. Su triunfo es aplastante. El confinamiento transforma en víctima a Cantoni y consolida con nitidez su liderazgo, en medio de una crisis política monumental. Sale de la cárcel y es puesto en funciones. Con apenas treinta y tres años, Federico Cantoni se convierte en el gobernador más joven de San Juan y uno de los más jóvenes del país. Su gobierno, marcado por una fuerte intervención estatal, pondrá en práctica una legislación social y económica de avanzada. Susana Ramella cuenta que propuso un plan de gobierno como muy pocos lo hacían en ese entonces, en el cual estaba contemplada la redistribución de la riqueza, a partir de impuestos y de una participación estatal mayor. ¿Vivió obsesionado Federico Cantoni por cambiar la economía de San Juan? Es posible que ésa fuera una de sus más grandes preocupaciones.


  De cambiar el rumbo de la economía, esas cuatro o cinco familias bodegueras pertenecientes al partido conservador —su mayor adversario político— perderían un poder casi feudal.


  Ursulina Cantoni dice que su padre, al que apodaban don Fico, fue hacedor de un San Juan moderno, el San Juan del siglo XX. Con orgullo afirma que a ella todavía le dicen: “Don Fico hizo esto, hizo aquello, esto es del gobierno de don Fico”. Susana Ramella recuerda la construcción de viviendas para los obreros.


  Cantoni se siente cerca de las masas populares. Adopta su estilo, su lenguaje, su forma de vestir. Tiene llegada. Se convierte en caudillo, y muy rápido en leyenda, para los sanjuaninos.


  Juan Bataller señala que era un hombre muy inteligente, que sabía ejercer el poder, que conocía lo que necesitaba la gente y qué esperaba de Cantoni. Y no la defraudaba.


  La sombra del asesinato de Amable Jones aún pesa sobre el gobernador, que, para colmo, se empeña en afirmar su autonomía frente al gobierno central. La rivalidad entre Yrigoyen y Cantoni se resuelve, como es costumbre en la época, con una intervención federal. Cantoni apenas llevaba dos años de gobierno.


  A pesar de la intervención, el bloquismo vuelve a triunfar en las elecciones de 1926. Esta vez será Aldo Cantoni quien se erige en gobernador de San Juan. Días antes de asumir, el auto en el que se traslada es baleado. Su chofer muere en el acto y el gobernador salva la vida de milagro. Al día siguiente, seguidores cantonistas persiguen y fusilan al autor del atentado. La violencia política crece y se instala como una forma de vida. Un año después de su llegada al gobierno, Aldo Cantoni sanciona la Constitución Provincial de 1927, considerada revolucionaria para la época. Se la suele entender como un anticipo de la legislación social y económica que propondrá Perón en el orden nacional. La primera provincia del país que da el voto femenino es San Juan. No es poca cosa.


  El periodista Daniel Arias cuenta que los Cantoni promueven el voto de la mujer, la jornada de ocho horas y el salario mínimo, y también la casa familiar inembargable. Todas estas medidas de corte hoy universal en nuestro país, en aquel momento eran raras pero muy festejadas y al mismo tiempo incomprendidas.


  Mientras Aldo sigue adelante con su plan de gobierno, Federico intenta asumir su banca de senador nacional. Pero la acusación por el crimen del gobernador Amable Jones pesa mucho sobre su reputación, y el pliego es rechazado. A partir de ese hecho, Federico emprende una agresiva campaña verbal contra el gobierno de Hipólito Yrigoyen. Susana Ramella recuerda una frase pronunciada en el Senado de la Nación: “La roña del trabajo es una roña superior, y tiene más mérito y menos mal olor que esta roña inteligente”. Detengámonos un segundo en estas palabras. ¡Se las está diciendo a los legisladores en la Cámara de Senadores de la Nación! Cantoni irritaba a los senadores calificándose como un “gaucho bruto, inculto e iletrado”, y no ahorraba insultos para referirse al gobierno nacional. Alertado por la creciente violencia, Yrigoyen interviene, entonces, el gobierno de Aldo Cantoni. El enviado es recibido con una muestra explícita del San Juan de la época: dos fracciones de su propio partido, la Unión Cívica Radical, dirimen sus diferencias a los tiros en la misma plazoleta de la estación. Aldo Cantoni termina su gobierno detenido junto a otros dirigentes. La guerra entre Yrigoyen y los Cantoni se declara con todas las letras.


  Daniel Illanes opina que “Cantoni, a pesar de su posición reformista, populista en lo social, tuvo complicidad con el golpe del 6 de septiembre en 1930. Éste resulta un dato insoslayable. Y luego participa del acuerdo y la fuerza de la Concordancia apoyando la candidatura del general Justo.


  Los bloquistas festejan el golpe de Estado de José Félix Uriburu y en 1931 avalan al conservador Agustín P. Justo para presidente constitucional. Alianza que, a la larga, resultará funesta para el bloquismo.


  Susana Ramella cree que Justo liquidarápidamente la concordia con Cantoni porque está más del lado de la sociedad conservadora que de los grupos populistas.


  En mayo de 1932, Federico Cantoni asume por segunda vez la gobernación de su provincia. Es llevado en andas por una multitud. Pero su mandato tendrá un violento final orquestado por las fuerzas conservadoras a las que él mismo había apoyado.


  Daniel Illanes interpreta que “el golpe del 34 contra Cantoni fue un motín de la clase dominante sanjuanina, en la que participa prácticamente, con muy rara excepción, casi todo el sector agrominero, los grupos conservadores más bien tradicionales y, por supuesto, algunos malevos de la provincia de Buenos Aires conchabados para este asunto”.


  El auto en el que viaja Cantoni vuelve a ser tiroteado. La escena es digna de una película de acción. Sobre la calle General Paz un tiro impacta en la cabeza al gobernador. A media cuadra del lugar vive el médico Saturnino Rodríguez, casado con la hija de un dirigente antibloquista y anticantonista. Cantoni, sangrando, aturdido por el atentado, con la herida abierta en la sien, camina acompañado de uno de sus guarda espaldas la media cuadra que lo separa de la casa del galeno. Le golpea la puerta al grito de “Abran la puerta, que estoy herido” y salva así su vida. Pero el episodio lo aleja de la política por los siguientes diez años.


  Enrique Conti señala que los Cantoni marcaron a San Juan en tres gobiernos, dos de Federico y uno de Aldo. Y eso que sólo rigieron los destinos de la provincia un poco más de cinco años, cuando en realidad deberían haber lo hecho durante doce. Cada gobierno que les tocó encarar fue intervenido, con la consiguiente destitución del gobernador de turno. Y como dato significativo, nunca llegaron por la fuerza, siempre por el respaldo de los votos.


  EL TERREMOTO


  En muy pocos años de gobierno, el bloquismo de los Cantoni modifica el mapa institucional sanjuanino. Sus políticas sociales dan lugar a las clases populares, hasta entonces postergadas. Pero el escenario cambiará en los años posteriores con la aparición de dos figuras. La primera, Juan Domingo Perón; luego, Leopoldo Bravo.


  El poder de los Cantoni comenzaba a declinar. La década abre con el terremoto que destruye San Juan y el ascenso de otra figura política con grandes aspiraciones.


  Después del violento golpe que lo deja fuera de la gobernación en 1934, Federico Cantoni se dedica a la medicina, la agricultura y la familia. Cuando diez años después decide regresar, se encuentra con que la naturaleza tenía otros planes.


  El 15 de enero de 1944 un terremoto destruye la ciudad de San Juan y también la carrera política de Cantoni. Se trata de una de las tragedias más grandes de la América Latina del siglo XX. Imaginen una ciudad próspera y activa que en un minuto se desploma. El noventa por ciento de los edificios desaparece y mueren diez mil personas. Hay quince mil heridos. Todas las familias resultan marcadas por este acontecimiento.


  Juan Bataller opina que el terremoto liquidó a Cantoni y benefició a Perón, que toma entre manos la causa de la reconstrucción de San Juan y en uno de los eventos a beneficio de las víctimas conoce a Evita.


  Seis meses antes del terremoto, la llama da Revolución del 43 había derrocado al presidente conservador Ramón Castillo. Los militares toman el poder, y poco a poco va surgiendo la figura de Juan Domingo Perón al frente de la Secretaría de Trabajo y Previsión. Daniel Arias señala que Perón visita San Juan y le presta una ayuda extraordinaria. Juan Bataller explica que después del terremoto nace un nuevo San Juan, el de los sobrevivientes. No es una metáfora cuando afirma que la primera víctima del terremoto se llama Federico Cantoni.


  De hecho, la relación entre Perón y Cantoni no será sencilla. Comparten el mismo electorado y los enfrentan sus fuertes personalidades. Luego del aplastante triunfo de Perón en las elecciones de 1946, Cantoni resuelve disolver su partido. No resulta fácil mantener a esos dos caudillos juntos. En 1947, Perón le ofrece a Federico Cantoni la embajada ante la Unión Soviética.


  Isidoro Gilbert, un verdadero especialista en las relaciones argentino-soviéticas, cuenta que la Argentina virtualmente había roto relaciones con la Rusia revolucionaria en 1917. Y Perón, acusado de fascista, que ría subrayar su propensión a una política internacional independiente. Elige entonces enviar como primer embajador a un hombre con un perfil progresista: Federico Cantoni.


  Susana Ramella lo explica con claridad. El designio no representó un castigo. No había por qué castigarlo, ni tampoco premiarlo. Era sacarse una posible piedra del camino.


  En 1947 parte la delegación argentina hacia Moscú. Integra la comitiva un grupo de jóvenes entre los que se encuentra Leopoldo Bravo, militante del bloquismo. Nadie sospechaba entonces que ese joven atildado y tímido regiría los destinos del partido durante la segunda mitad del siglo, y que a la muerte del caudillo, muchos lo señalarían como su hijo no reconocido. Ursulina Cantoni tenía dos años cuando la familia partió hacia la Rusia soviética.


  La misión diplomática argentina llega a una Moscú devastada, después de desembarcar en Odessa, también asolada por la guerra. El viaje en barco dura casi dos meses, para luego atravesar un país en ruinas.


  Enrique Conti dice que José Stalin le entrega a la familia una casa de campo. Hay sólo cinco países en el mundo que tienen ese honor: Estados Unidos, Japón, Francia, Inglaterra y la Argentina.


  Pero, como era previsible, Cantoni no se encuentra a gusto en la Unión Soviética y, tras dos años, renuncia a su cargo. El joven Leopoldo Bravo, que lo había acompañado en la misión, permanece en Europa Oriental y hará una meteórica carrera diplomática.


  Isidoro Gilbert afirma que en cierto modo Bravo inaugura una dinastía de diplomáticos, porque años después, con Raúl Alfonsín, otro Bravo será embajador en la Unión Soviética, hasta que en la actualidad un hijo de aquel primer embajador es el representante argentino en Rusia.


  Leopoldo Bravo consiguió en 1953 lo que pocos diplomáticos habían logrado hasta el momento: una entrevista con José Stalin.


  Fue una verdadera explosión diplomática. Stalin no había recibido a nadie, ni al embajador de los Estados Unidos. No conversaba con nadie. ¿Por qué iba a querer hablar con el embajador de un país lejano, de un país de Sudamérica, de poco peso geopolítico, y que además era un hombre de treinta y tres años de edad? Pero Stalin se interesa por varias razones. Los soviéticos tenían la mirada puesta en la Argentina como un posible socio estratégico en lo económico. Pensaban a largo plazo en tener un país, si no aliado, al menos amigo y neutral suficientemente activo, en un mundo que, en 1953, era muy hostil con respecto al regimen soviético.


  La entrevista entre Stalin y Bravo en el Kremlin pasa a la historia como la última que diera el líder soviético a una autoridad extranjera antes de morir.


  Se dice que Stalin le hizo al embajador Bravo preguntas puntuales fuera del tema económico argentino-ruso. Por ejemplo, acerca del fútbol de la Argentina, y sobre todo acerca de Eva Perón.


  Isidoro Gilbert relata uno de los grandes enigmas de la entrevista. Al terminar el encuentro, Bravo le deja una carta personal a Stalin. Cuando se desclasificaron los papeles secretos del archivo de Stalin, sale a la luz que el embajador le pide por una novia suya que se encontraba en Rumania, no detenida, pero sí con imposibilidad de salir del país. Lo interesante del caso es que Stalin no lo toma a mal y le da curso, y la novia logra ir a vivir con Bravo a Moscú. La historia dice que nunca se casaron.


  El 16 de septiembre de 1955, la llamada Revolución Libertadora destituye al gobierno de Perón. Bravo regresa de la Unión Soviética e instala un estudio jurídico en Buenos Aires. En San Juan, Cantoni decide reorganizar el bloquismo. Una vez más comienza a recorrerla provincia, pronuncia discursos y se reúne con sus punteros. Pero el 22 de julio de 1956, mientras se encuentra en plena campaña partidaria, fallece repentinamente.


  Muerto el líder, se desata la pelea por la sucesión política. Es entonces cuando los bloquistas miran a Leopoldo Bravo, a quien las malas lenguas señalan como su hijo natural. Nace así un nuevo caudillo, que sobrevivirá a las turbulencias políticas de la segunda mitad del siglo XX.


  LOS BRAVO


  Daniel Illanes señala que Cantoni murió muy joven, de allí que la emergencia de Bravo sea una especie de consecuencia hereditaria. Ursulina Cantoni afirma que él sabía que no era hijo natural de su padre, pero que aprovechó la supuesta filiación para heredar el lugar político. La duda queda para la realidad o para la leyenda. Lo cierto es que Leopoldo, Federico y Rosa Bravo son los hijos de Enoe Bravo, una mujer adelantada a su época. Enoe es una mujer culta y decidida, que pertenece a una familia acomodada y tradicional. Madre soltera, crió sola a sus tres hijos y jamás reveló datos sobre la paternidad. Asumió sus responsabilidades, y supo hacer frente a los prejuicios en una sociedad provinciana dada al rumor y al escándalo.


  Según Juan Bataller, para Bravo la carta de presentación interna del partido es, directamente, ser hijo de Cantoni. Más allá de toda especulación, lo cierto es que tras la muerte de éste los líderes del partido encuentran en Bravo, joven y prestigioso abogado recién llegado de su misión en la Unión Soviética, al candidato que estaban buscando como sucesor del caudillo.


  Luego del golpe de 1955 Perón se exilia en España y su partido queda proscripto. La secuencia de gobiernos democráticos y golpes militares se repite con ritmo pendular. Lejos de la actitud de confrontación frente al gobierno central de su predecesor, Bravo, al mando del bloquismo, adopta una posición negociadora que no respeta fronteras ideológicas.


  Juan Bataller sostiene que “deja totalmente la ideología de lado y no busca enfrentamiento sino poder: si es con los militares, con los militares; si es con el voto, con el voto, y gana siempre. Así, Leopoldo Bravo demuestra una admirable habilidad para posicionarse frente a la situación nacional, muy necesaria si se tiene en cuenta que San Juan vive una situación dependiente de la caja de Buenos Aires”.


  En 1963 Bravo gana las elecciones en su provincia. Su obra de gobierno seguirá los lineamientos trazados antes por Cantoni. A casi veinte años del terremoto, emprende la reconstrucción de San Juan.


  Enrique Conti señala que las grandes obras que hizo el bloquismo de Cantoni tuvieron una continuación en Bravo, que también marcó la sociedad sanjuanina. Se cambian la geografía, el mapa de rutas, diques, caminos, incluso complejos deportivos y edificios públicos. Pero la obra termina prematuramente con el golpe de Estado de Juan Carlos Onganía en 1966. Reaparece sin embargo en la escena política con un giro sorprendente en 1973. Se presenta como candidato a vicepresidente por la Alianza Republicana Federal, partido sostenido por el entonces presidente de facto Alejandro Agustín Lanusse. Luego Bravo será senador de la Nación desde ese año hasta la llegada de la dictadura militar en 1976 y en una decisión que sorprende a sus seguidores, acepta el cargo de embajador en Moscú que le ofrece el gobierno de Jorge Rafael Videla.


  Isidoro Gilbert recuerda que Bravo vuelve a Moscú, donde se convierte en la voz de los militares, pero también de los intereses económicos y de los grandes exportadores argentinos.


  Pero la colaboración entre Leopoldo Bravo y los militares no se limita a la embajada en la Unión Soviética. En 1982 el gobierno de Galtieri lo designa interventor en San Juan. La gestión dura unos pocos meses, y un año después de su renuncia Bravo es elegido gobernador democrático por el bloquismo. Será la tercera y última vez que gobierne la provincia. En 1985 renuncia nuevamente, cuando su partido pierde las elecciones legislativas. Sin embargo, lejos de retirarse de la vida política, el veterano caudillo será senador por su provincia durante los años 80. Y en 1986 propone sin éxito una ley de amnistía a favor de terroristas y militares que habían participado de la represión.


  En 1995 vuelve a ocupar un lugar protagónico en la escena nacional, cuando su voto se vuelve decisivo para el apoyo del Senado al Pacto de Olivos, durante la presidencia de Carlos Menem. Bravo se retira de la vida política en 1997. Muere nueve años después, octogenario y sin dejar sucesores políticos. Entre aquel joven que apareció en la embajada argentina en Rusia y el viejo caudillo no hubo espacios vacíos. Fue un obrero de la política, de mano dura, personalista, intuitivo e inteligente. Despertó amores y odios enconados. Para muchos era casi un calco de Cantoni. El bloquismo ya no volverá a ser el mismo sin su caudillo. El partido se dividirá y tejerá nuevas alianzas. Fiel a la tradición familiar, Leopoldo Bravo hijo ocupa aún hoy el cargo de embajador en Rusia, para el que fue designado por el gobierno de Néstor Kirchner.


  A casi un siglo de su creación, poco ha quedado de aquel partido que irrumpió en la vida sanjuanina con reivindicaciones sociales y populares. Un partido que abrió las puertas a trabajadores e inmigrantes y que más tarde se puso al frente de la reconstrucción de San Juan. Un partido que supo enfrentar se o negociar con el gobierno central según las circunstancias. El partido de Cantoni y Bravo ya no es el mismo sin sus caudillos.


  Enrique Conti señala que el bloquismo fue un partido local, de pensamiento circunscripto al entorno y, sobre todo, una gran leyenda del federalismo que alzó la voz de los derechos de la provincia ante la unión del centralismo porteño.


  Juan Carlos Bataller coincide, y agrega que es un fenómeno absolutamente irrepetible, imposible de trasladar a otro lugar que no sea San Juan. Hoy aún se asocia el apellido Cantoni a redistribución, dignidad y mejoras para la clase obrera y para el trabajador. Y eso no se olvida.


  Ésta es la historia de los Cantoni y los Bravo.


  ENTREVISTA CON URSULINA CANTONI, HIJA DE DON FICO


  —Ursulina, cuéntenos cómo y cuándo llega su abuelo a la Argentina.


  —Permítanme agradecerles que estén en casa, en San Juan, y que hayan elegido a mi padre. Él fue el hacedor del San Juan del siglo XX, como lo llama todo el mundo aquí en la provincia. Que ustedes lo hayan reconocido, teniendo tanta gente que también puede tener méritos, es un honor para nosotros. Mi abuelo, el ingeniero Angelo, cuando llegó acá a San Juan, a la Argentina, se nacionalizó y cambió su nombre por el de Ángel. Ángel Federico Cantoninació en el año 1853, en la Alta Italia, en Lombardía, en Carbonara. Justo el año de nuestra organización nacional. Era un gran amante de la minería, y muy erudito. Estudia para agrimensor primero y por la excelencia de su comportamiento y capacidad puede entrar en la famosa Academia Freyberg, que aún existe, en lo que antes era Sajonia. En Alemania recibe su primer título de ingeniero. Inmediatamente le encargan una serie de trabajos, entre ellos la empresa Miguel Torres e Hijo, que le encomienda una misión en San Juan, en las sierras de Santo Domingo. Le estoy hablando de 1876. Llegó sólo con veinticuatro años, y estudiando las montañas de San Juan descubre materiales y diferentes elementos radiactivos; tal es así que se permite clasificarlos y bautizarlos, por ejemplo, a uno Sarmientita, en honor a Sarmiento, y a otro la Tulmita, en honor al Valle de Tulum.


  —¿Y entonces se queda en San Juan?


  —No, se va con sus estudios, regresa a Italia y allí revalida su título. Luego acepta, por cuestiones del destino, un contrato para venir aquí a la Argentina, con la Dinamit Company. Ya vuelve casado, con la que fue su prometida de siempre, doña Ursulina. Orsolina en realidad un nombre italiano, que se castellaniza y hoy es Ursulina. La única Ursulina de nacimiento soy yo. El apellido de ella era Aimo-boot, descendiente de irlandeses. Era una mujer muy capaz, de mucho carácter. Falleció cuando yo tenía dos años, así que no tuve el placer de conocerla, pero algunas cosas me impactan todavía. Doña Orsolina formó el carácter de sus tres hijos, todos nacidos en la casa de la Avenida 9 de Julio y Alem.


  En realidad fueron cuatro hermanos: Federico, Aldo y Elio, pero el primer Elio falleció a edad muy temprana, por eso al cuarto hijo se lo llama Elio Segundo. Los tres machos Cantoni, como se conocieron después vulgarmente … Y vivieron siempre ahí, pero con una influencia cultural muy importante. Don Ángel era una persona de recursos y una persona noble. Compró una quinta en la Calle 14 y Mendoza, La Cantonina. Ahí venían los muchachos a trabajar, porque tenían sus estudios pero en el verano los ponían a trabajar con la mula, arando, en la bodeguita que tenía de la familia, aprendiendo a hacer vino.


  —Antes de adentrarnos bien en el personaje de su padre, ¿qué recuerdos tiene de sus tíos Aldo y Elio?


  —Los recuerdo perfectamente. Yo tenía once años cuando mi padre murió. Mi tío Aldo era muy diferente a mi papá. Todos eran muy buenos mozos, altos, tenían mucha presencia. Mi padre era muy conversador, absoluta mente culto, un hombre que acá estaba con su gente y tenía palco en el Colón, disfrutaba de la música clásica y de las buenas obras. A mi tío Aldo le encantaba comer, era muy elegante. Mi padre, no. Elegante solamente para ir al Colón. Campechano, informal, no le interesaba la parte de la paquetería en absoluto, era un hombre más apegado a la tierra y a su gente. Mi tío Aldo era un poco más elitista, le fascinaban la buena mesa y los buenos vinos. Iba siempre muy bien vestido, un empresario muy exitoso, buen bailarín. Eran como dos versiones, una elegante y otra mucho más campechana. Aldo murió cuando yo tenía cinco años, pero lo recuerdo perfectamente, porque era muy regalona de él… Y Elio una persona completamente distinta, también un hombre buen mozo, pero muy circunspecto, médico de alma, dedicado en su casa. Tenía un laboratorio en el sótano. Trabajaba investigando un tipo de cáncer facial y había llegado hasta una cura posible, que se le entregó después a un pabellón del Hospital Rawson, donde él tenía las camas para esta gente que seguía sus experimentos. Cuando se enferma Evita, lo mandan a llamar. Y él quiere ir pero no hizo a tiempo. Él falleció antes. Falleció de una forma muy dolorosa. Criaba faisanes, le fascinaban los faisanes y los pájaros. Su casa estaba llena de grandes jaulas, una pajarera muy linda. Pero cierta vez se lastimó con un clavo, no le dio importancia y falleció de tétanos. Me acuerdo perfectamente de mi papá cuando nos avisaron, fuimos de inmediato y él lo agarró así del cuello y le dijo: “Cómo puede ser, Elio, un médico exitoso, cómo no te curaste esa herida”. Lloraba. Se querían mucho los hermanos.


  —Nos decía que su padre era más bien desaliñado…


  —Mi papá era campechano y no tenía tiempo de formalidades porque estaba muy ocupado. Mi padre amaba a la gente pobre, no usaba a la gente pobre, no especulaba con subir gracias a la gente pobre, él tenía todo lo que podía haber deseado. Se recibe exitosamente de médico, viene de gente de abolengo (cosa a la que jamás le dio bolilla). Era un triunfador en todo sentido y se dedicó a la gente humilde de alma, porque creía en el Sermón de la Montaña. Un convencido de que ese sermón era lo que nos hacía mejores, y resignó un montón de cosas por ellos.


  —Háblenos del casamiento con su madre...


  —Eso es muy lindo de contar, porque papá, como te digo, era sumamente pintón. Aconsejaba a sus correligionarios que trataran de no comprometerse en los momentos de política activa, porque no era compatible la política con criar hijos, y él mismo dio el ejemplo. De esa época de soltería se cuenta cualquier cosa. Se le han asignado un par de hijos que lamentablemente no aceptan hacerse el examen de ADN. Uno de ellos incluso después fue gobernador. Pero bueno, papá constituye su única familia en el año 43, cuando se casa con mi madre, doña Rosario Graciela Cibeira, una mujer muy linda, veinticinco años menor que él. Mi madre era casada y separada de hacía mucho tiempo. Logran arreglar los papeles en el extranjero y se casan en México. Él era incansable, cariñoso. Trabajaba todo el día, desde que se levantaba hasta que se acostaba. No se permitía momentos de ocio.


  Hay también una anécdota muy sabrosa de contar. Mi madre era de Jáchal. Y la madre de mi abuela fue una matriarca muy reconocida. En el Jáchal de las épocas de la Colonia, el pueblo era un matriarcado. Los hombres engordaban ganado acá y lo llevaban a Chile para su venta. Así, quedaban las mujeres a cargo de sus casas, el almacencito que ponían o lo que fuera. Doña Julia y sus hijas eran muy bravas, dicen, y yo creo que sí. Tenía un gran coraje, una gran energía. Viendo a mi papá trabajando para el obrero inmediatamente hace migas con él. Ahí viene la cosa, Doña Julia se pone al frente de la campaña de mi padre junto a otras mujeres en la zona de Jáchal. Fue así que mi abuela lo manda llamar porque mi mamá estaba muy mal, muy triste, después de su primer matrimonio. Se conocieron en aquel momento.


  —¿Cómo era don Federico como médico?


  —Mi padre fue médico hasta el último día de su vida. Las anécdotas que hay en San Juan de correligionarios y de no correligionarios son múltiples y abarcarían una enciclopedia. Con las monjas durante el terremoto, por ejemplo. Eso es famoso. Las monjas estaban ahí dele rezar y dele llorar, y él se les paró enfrente para intimarlas: “Pónganse a cortar vendas de las cortinas, desinféctenlas para que podamos vendar a los heridos”. Después empezó a lavar a varios con vino tinto, porque no había otra cosa. Usaba mucho lo que había aprendido en el campo. Tenía un pragmatismo único.


  —¿Cómo es el inicio de su carrera política?


  —Él llega a San Juan recién recibido de médico en 1913. Había sido compañero de Alicia Moreau de Justo, la esposa de Juan B. Justo, y venía un poco obsesionado con el tema de la clase obrera. Mi padre no era socialista. Aldo sí fue socialista. Sin embargo la idea estaba y decidió hacer algo por su pueblo. Cuelga la placa de médico, como dice la gente vulgarmente, y comienza a atender gratis y a dedicarse cada vez más a la gente humilde. Desde siempre mantiene la pasión por el campo. Con sus primeros sueldos se compra dos fincas y empieza a vivir en la calle, en el campo. Desde su función de médico va experimentando la realidad de su pueblo y decide dedicarse a la política. Se acerca a la Unión Cívica Radical, pero al poco tiempo decide que con el personalismo de Yrigoyen no va a poder ser. Era un hombre muy cabal y muy contundente, nada de negociar, como ahora, que te negocian todo… Él no, entonces crea un club con sus adeptos, que primero se llama Baluarte, después se transforma en Unión Cívica Radical Intransigente, y más tarde de ahí va a salir el bloquismo.


  —Es rara la relación con Yrigoyen.


  —Mi papá no era de esa cosa tan abúlica que sí, que no, que para mañana, para pasado…; cuando había urgencias y cosas para hacer de inmediato, no se conformaba. Los tiempos de la gente que no tiene necesidad no lo con formaban. Y entonces armó su propio partido, su propia herramienta, que fue el partido más moderno de San Juan, del país, con sus propias conquistas.


  —Su padre es uno de los gobernadores más jóvenes del país.


  —Sí, llega a la gobernación con treinta y tres años. Hizo muy rápido su carrera política. Del 13 al 23 constituye su propio partido, luego ocurre el asesinato de Jones… Perdón, hablemos con propiedad. Yrigoyen manda a un interventor provincial. Un psiquiatra que no conocía la realidad y que fue bastante intolerante, incluso alcanzó a cerrar la Legislatura. Y papá desde la Legislatura convoca al bloque ante esta tiranía, y se consolida el partido bloquista. Por supuesto que después lo meten en la cárcel. No solamente a mi papá, sino que encarcelan a don Ángel Cantoni, la persona más pacífica. Su padre no tenía nada que ver. ¡Y a mi abuela Ursulina! La ponen presa en el Buen Pastor junto a chicas de la calle, a las descarriadas. El pueblo de San Juan lo saca de la cárcel a mi padre, ya gobernador de San Juan y lo impone en la silla de Sarmiento; su padre, que también sale libre, fallece a los seis meses de una neumonía que se había contagiado en el hospital. La historia tiene violencia, por supuesto, pero también muchos puntos oscuros. Nunca se pudo comprobar que mi padre hubiera sido el instigador del asesinato de Jones.


  —Se dice que las políticas de su padre, que eran muy avanzadas, tenían una relación notoria con lo que después fue el peronismo. ¿Cuál era el vínculo entre su padre y Perón?


  —Mi padre pone en práctica todas estas ideas que le nacían de su corazón, sin que por eso fuera socialista. Al asumir, con treinta y tres años en el año 23, expresa un mismo discurso: “Ya les voy a demostrar a quienes me llaman comunista que puedo gobernar para la gente humilde sin ser comunista…”.


  Cuando viene la revolución del año 43 y empieza a surgir Perón como figura, y se produce el terremoto de San Juan mi padre, muy rápido de reflejos como ha sido siempre, piensa que dos personas dedicadas al mismo afán populista de ayudar a los más humildes podrían chocar entre sí. Entonces le ofrece a Perón su infraestructura del bloquismo. Perón acepta y viene. Estaba muy jugado el general Perón, las elecciones se acercaban y él no alcanzaba a presentarse en todo el país; cuando llega acá, decide apoyar a la fórmula de Alvarado-Godoy. Mi padre lo considera una traición y lo enfrenta. Sin embargo, existe un momento (que el diario La Nación destaca), en que después de pasado este episodio Federico Cantoni advierte que el único que podía llevar su doctrina y sus avances socioeconómicos y laborales en el orden nacional no era él, sino el general Perón. Decide entonces cerrar las puertas del partido bloquista, para no ser opositor. En el 47 Perón lo nombra embajador en Rusia, pero no porque mi padre se lo hubiera pedido. Las acciones diplomáticas con ese país estaban suspendidas. Y hacia allá nos fuimos. Yo tenía dos años.


  —¿Cómo fue ese viaje?


  —No lo recuerdo bien. Era muy chica. Cumplí tres años en Rusia. Fueron tiempos duros porque eran épocas de posguerra; tanto es así que los mismos rusos nos llevaron por el Mar Negro desde Odessa, porque estaba lleno de minas. No había embajada, así que nos instalaron en un hotel, toda una planta para la delegación del embajador. Fue mucha gente de San Juan, entre ellos Leopoldo Bravo, pero porque era secretario del partido, no por ninguna otra asignación. En Rusia teníamos racionada la comida. A mi papá le daban un kilo de carne por mes. Imaginate. Mi mamá debía pedir permiso para hacerse los vestidos. Una cosa impresionante. Allá cumplí los seis años y mi padre compró una vaquita, con algunos vecinos, y organizó un asado en la dacha, la casa de campo en Rusia. La gente no lo podía creer. Nos la dieron a nosotros después de lo de Tito, que pidió algo para que se alojara el gringo Cantoni. Y dijo en el campo, no en la ciudad. Cuentan que mi padre era increíble. Lo que los hacía esperar a los rusos, porque se metía en cada bosque. Si quería ir al bosque no pedía permiso. Le importaba un comino. Allá igual, el protocolo nunca le interesó para nada.


  —¿Y su madre?


  —Ella siempre contaba la misma anécdota. Nosotros llegamos en abril del 47 y el 1º de mayo es el Día del Trabajo, por supuesto. Papá y mamá compartían el palco oficial. Horas de desfile militar, con una foto inmensa de Stalin colgada para que se viera de todos los puntos cardinales de Rusia. Cuando terminó el desfile llegamos a lo que era la sede provisoria de la embajada, y el secretario de la embajada, que todavía vive pero da muy pocas entrevistas, recibe a unos señores uniformados que venían a saludar a Cantoni. Estas personas hablaban perfectamente el castellano. Mamá dice que venían haciéndose bromas entre ellos: “Che, cómo nos han recibido los rusos”, y mi papá le contestaba “Qué va a ser a nosotros, es al mariscal Tito que ha venido, nosotros hemos pescado este desfile de casualidad”. Cuando mi papá va a recibir a los que hablan español, escucha a un hombre alto decirle: “Doctor Cantoni, soy el picapedrero de Rivadavia. ¿Se acuerda de José Broz, el picapedrero de Rivadavia? Seguro que se acuerda”. Y mi padre, con una cara de sorpresa que nunca, que jamás, según mi madre, se le volvió a ver en la cara, contesta: “Pero usted es el mariscal Tito”. Y el hombre agrega: “Sí, pero trabajé de picapedrero en Rivadavia, y usted me salvó la vida, y yo vengo a agradecérselo”.


  —Qué insólito. ¿Y cómo fue eso?


  —La historia tiene su cola. Una de las obras más lindas que hace mi padre es el parque Rivadavia, que hoy lleva su nombre. Como el camino de acceso casi no existía, se necesitaban picapedreros para nivelarlo. En Buenos Aires muchísima gente venía huyendo del hambre europea. De esas personas, el gobierno contrata tres cientos hombres para trabajar en San Juan por sus conocimientos en explosivos y dinamita. Entre ellos viene este señor José Broz. El hombre trabajó y vivió en las cabañas que había mandado hacer mi padre para los obreros. Estuvo dos años trabajando con papá casi a diario. Él y muchos de estos obreros después pasaron a hacer el Tren de las Nubes. Y el tal José Broz termina en Buenos Aires relacionado con Cipriano Reyes.


  Se da la situación de que el gobierno militar manda fusilar a los acusados de un atentado en el Teatro Colón, entre los que se encontraba el futuro mariscal Tito. Ya estaba firmada la orden de fusilamiento, pero ahí intercede mi padre. Lo encara directamente al presidente Uriburu: “Presidente, no se comprometa con esto, exílielo, que se encarguen los de su tierra, no vierta sangre extranjera en la Argentina”. Uriburu lo escucha y el tal José Broz es extraditado. Finalmente resultó ser Tito. Y él, el Mariscal, que conocía toda la historia y cómo había actuado mi padre, le pide al gobierno soviético que nos den la dacha para que podamos vivir más cómodos los veranos en Rusia.


  —Increíble.


  —Hay un libro que con firma todas estas cosas, que es muy raro de conseguir porque se realizó una edición muy chica. Se llama El abrazo del oso y la foca. Sería lindo reeditarlo. Papá era una persona apasionada por la agricultura, y tenía propiedades. Las trabajaba a pulmón. Tenía una quinta que era casi una estancia, donde criaba ovejas, zorros plateados, nutrias. Cuatrocientas hectáreas de manzana. Cuando nos fuimos le dio un poder general a una persona de confianza, y esa persona se lo vendió. Entonces mi papá no aguantó más y se volvió. Así fue como regresamos. Y había otro campo, edificado, casi un pueblo, que en la década del 70 se lo entregaron a una colonia de Montoneros que lo destrozó, lo incendió. Hoy el predio está totalmente abandonado. Yo creo que el gobierno de San Juan tiene el compromiso de salvar aquello que fue una colonia agrícola de olivo muy importante. La colección de diferentes variedades de olivo más grande de América. Mil árboles de olivo radicados en San Juan en esa época. Hoy está abandonado.


  —Ursulina, ¿cómo fue la vida familiar cuando volvieron de la Unión Soviética?


  —Regresamos directamente a vivir en Pocitos, en La Cantonina, de donde nos fuimos. La vida diaria era: “Ursulina, a juntar semillas; Ursulina, a juntar caracoles para comer; Ursulina, vamos a visitar gente”. Fue la época más maravillosa de mi vida, mi padre fue todo para mí y para mi casa. Volvía de las campañas políticas en Buenos Aires lleno de muñecas y de regalos. Hicimos una vida preciosa hasta que llegó mi época escolar. Y nos jorobamos. La Revolución Libertadora lo encuentra a mi padre en plena campaña de reorganización de su partido. Se emite por radio, por LR1, el último discurso maravilloso que dio. Empezaron los actos, las tertulias, y esta casa tan grande otra vez se llenó de gente, de correligionarios, como en el campo. Organizan un gran acto en La Reforma, que es el periódico de mi familia, y yo siempre pegada a él, de la mano, alzada, pero siempre con él; a la semana, o a los pocos días, no recuerdo con exactitud, vamos a otro de los miles de actos adonde concurríamos siempre. Y de pronto se siente mal, pide una aspirina, nos venimos en el auto, ya había terminado de hablar. “Me voy” susurra, cae sobre mí y lo bajan, inmediatamente le hacen una sangría, y bueno, murió de mis brazos.


  —¿Cómo siguió la vida familiar?


  —Muere mi padre y nos encontramos con el desastre. Mi madre tenía cuarenta y cuatro años. Y mi hermana estaba muy enferma. La gente nos apoyó mucho. Papá había formado a un hombre que se llamaba Teodoro Rodríguez, porque advertía en los últimos años el desgaste de su salud, pero no tuvimos afinidad con él. “Tengo cuatro testamentos” me dijo una vez mi padre. Él era de hacer cuatro veces la misma cosa. El vicepresidente del partido, el doctor Rodríguez Castro, quien queda a cargo oficialmente, se vuelca no por los nuestros, otros Cantoni, que realmente eran buenas personas, sino por Leopoldo Bravo, con algunas cosas que me parecen razonables. Una es que recién venía de Rusia, con un prestigio ganado, porque desde el anonimato, siendo uno más de la embajada, había seguido en Europa Oriental, ocupando otros cargos, y ya era importante. Además, no había vivido las luchas intempestivas de la interna vacante. Se comentaba una supuesta paternidad de mi padre. En resumidas cuentas, se hace cargo Leopoldo Bravo, que con diferente metodología que mi padre, muy diferente metodología, siguió con lo que había...


  —Ursulina, si tuviera que terminar con una anécdota de la familia Cantoni, ¿cuál contaría?


  —Creo que lo que nos define como familia es el hecho de que ninguno de mis hijos vive de la política, ni de un puesto, ni de un puestito de bibliotecario, muy digno por supuesto, ni de concejal, ni nada. Vieron lo que pasó en mi casa, y vieron la lucha que emprendí por la promoción de la mujer, que cuando llegué a la diputación, sangrando te diría, me adherí a la ley del treinta por ciento, a la cual considero discriminatoria, pero positiva… Más allá de todo eso, ellos vieron cómo he sangrando por la herida; por eso ninguno tiene un puesto de nada.


  EN TRE VIS TA CON LEOPOLDO BRAVO (HIJO


  ) —Embajador, cuéntenos cómo era la vida de familia de los Bravo, cómo era su padre, don Leopoldo…


  —Mi papá era una persona con una gran personalidad, que estaba poco en casa, debido a su actividad política, pero que cuando nos tenía a todos juntos, a la familia, disfrutaba mucho de los almuerzos o las cenas grandes, con todos los hermanos. No tengo más que buenos recuerdos de él.


  —¿Se hablaba de política en su casa?


  —Permanentemente. Sería raro que alguno de nosotros hubiera salido astronauta, por ejemplo. Pero todo el día hablábamos de política, y de fútbol.


  —Convengamos en que ustedes eran una familia original, porque su mamá era abogada y militante.


  —Es cierto. Mis padres se conocieron por casualidad, porque mi papá es sanjuanino y mi mamá, porteña. Era hija del enviado por el general Perón como jefe de regimiento de San Juan, el coronel Alfredo Osvaldo Falcioni, compañero de Perón, y uno de los fundadores del GOU desde el primer momento. En esa situación conoce a mi padre, que ya era un abogado que participaba en actividad política, y a pesar de ser hija de un militar y de que en esa época las mujeres no participaban tanto, también se interesa por la política.


  —Tengo entendido que su mamá fue bastante militante... —Muy militante, cuando vivía en Buenos Aires, por supuesto. Con el padre que tenía, amigo del general Perón, ella era afiliada al Partido Justicialista. Luego, cuando llegó a San Juan, varios años después de casarse, se afilió al Partido Bloquista, de la provincia de San Juan. Mi padre fue su presidente durante muchos años y resultó elegido gobernador con ese partido.


  —Lo que parece sacado de una novela, casi de película, es la historia de su abuela Enoe, que tuvo tres hijos y nunca le quiso decir a nadie quién era el padre, ¿verdad?


  —Ahí se pone interesante la historia; los sanjuaninos dicen que mi padre, su hermano Federico y una hermana a la que llamábamos la tía Gringa, fueron hijos de don Federico Cantoni, el fundador del Partido Bloquista y un caudillo legendario de la provincia. Algo debe haber habido, porque don Federico tenía mucha debilidad por estos tres jóvenes. Tanto que cuando el general Perón lo nombra embajador en Rusia, luego de iniciar las relaciones en 1946, después de la guerra, lleva a mi padre y a mi tío a trabajar con él a la embajada en Moscú.


  —Pero, discúlpeme embajador, con la facilidad que existe hoy en día para que quien lo desea se haga un ADN, ¿nunca averiguaron si eran o no sus hijos?


  —La familia de mi abuela erabastante conservadora. Ella tenía gustos por el arte, era una gran pintora. Crió sola a los tres hijos. Y cuando usted le preguntaba a mi padre, él decía: “Mi padre y mi madre han sido doña Enoe, que es la que nos ha criado”. Luego, cuando pasaron los años, don Federico Cantoni vio que estos jóvenes eran buenas personas, todos profesionales, y los llamaba para que lo acompañaran en la política. Pero durante su juventud, durante su crianza, siempre fue doña Enoe la que se encargó, la que dio la vida, como decía mi padre, porque en verdad las mujeres se tenían que sacrificar mucho más que ahora. Y sobre todo una mujer que no estaba casada, con tres hijos, en una sociedad conservadora, como era la pequeña sociedad sanjuanina de pueblo. En un primer momento debió cargar con muchas mochilas, pero después fue un dejo de distinción para doña Enoe.


  —Por eso, es muy novelesca esa historia, como lo es también toda la relación de su familia con la Unión Soviética. Incluso es una especie de saga de embajadores que se inicia, como usted señalaba, recién después de la Segunda Guerra Mundial.


  —En el año 47 Perón lo nombra a don Federico Cantoni embajador argentino en Moscú y lo lleva a don Leopoldo. Después congrega a gente que con el tiempo se hace muy famosa en el mundo de la política y de la diplomacia, por ejemplo Alejandro Orfila, el hijo del gobernador de Mendoza.


  —Y después titular de la OEA…


  —Así es; siendo jovencito fue con mi padre a Moscú. Don Federico está dos años de embajador, pero no aguantó por el clima y la situación en que estaba la Unión Soviética, país destrozado después de la guerra. No duraban mucho los embajadores… En 1952 el presidente Perón lo convoca a mi padre, que estaba de embajador en Bulgaria, para la representación argentina en Moscú. Cuando llega le pide al presidente del Consejo, como una cuestión de gentileza, la posibilidad de tener una entrevista con Stalin. A los pocos meses lo convocan y se produce una conmoción diplomática, porque no había recibido a nadie, ni al embajador de los Estados Unidos, no conversaba con nadie. ¿Por qué Stalin quería hablar con un embajador de un país lejano, de un país de Sudamérica, de poco peso específico, y que además era un joven de sólo 33 años? El mandatario estaba interesado en la figura de Evita y le pregunta a mi padre si ella era importante por su personalidad o por ser la esposa del presidente de la Argentina.


  —Claro, seguramente a un hombre tan autoritario como Stalin, la idea de una mujer con la importancia y la fuerza de Evita, debía desconcertarlo.


  —Yo creo que sí. En eso nosotros en Argentina, en Sudamérica, éramos más adelantados que ellos. Al final de la charla se logró lo que deseábamos, firmar un primer convenio comercial, y la Unión Soviética se convirtió en un socio extremadamente confiable para la Argentina. Todos los años le vendemos mucho más de lo que le compramos, ya desde aquella época. Somos grandes proveedores de alimentos para los rusos. Un dato tal vez desconocido para los argentinos es que entre el 25 y el 30% de la energía eléctrica, hidroeléctrica, que tenemos en el país se genera con turbinas rusas. Son excelentes constructores de turbinas para diques. A pesar de que políticamente hemos estado en veredas opuestas, como en la época del gobierno militar, de ultraderecha, siendo ellos comunistas. Y sin embargo, el tema de la parte comercial nunca se tocó, siempre fuimos socios muy confiables para ambos países.


  —Quisiera hacerle una pregunta un poco delicada, pero históricamente muy interesante. Su padre fue funcionario, si mal no recuerdo, en el gobierno de Lanusse, después con Ezequiel Martínez, que era candidato de Lanusse, luego estuvo con gobiernos democráticos, con la dictadura… ¿Cómo se explica eso en el ámbito de la familia?


  —Bueno, nuestro Partido Bloquista de San Juan ha participado como ha podido en todas las elecciones. Usted hablaba de Ezequiel Martínez, recuerde que se formó en esa época un conglomerado de partidos que no teníamos salida a ningún lado, porque los peronistas son peronistas y los radicales son radicales… y los partidos provinciales habíamos quedado en el medio. Necesitábamos una opción, pero eran muchos partidos: el del doctor Guzmán en Jujuy, los conservadores de Mendoza, el Movimiento Popular Neuquino. En esa elección todos se aliaron. Me acuerdo bien porque en esa época tenía doce años, trece años… Los peronistas deciden su fórmula, los radicales lo mismo y todos los partidos provinciales quedábamos colgados; ahí aparece Ezequiel Martínez. Veníamos muy bien en las encuestas, en segundo lugar, los habíamos pasado a los radicales, hasta que apareció otro militar, usted se va a acordar, Manrique.


  —Claro, por supuesto…


  —Aparece Manrique y también presenta su fórmula. Los partidos provinciales se dividen, unos se quedan con Ezequiel Martínez y otros se van con Manrique. Entre ambos sacaron más de seis millones y medio de votos, que no eran pocos para esa época.


  —Lo que me llama la atención es el abanico ideológico…


  —Nosotros hemos ganado en San Juan, nuestro partido es el partido de las alpargatas. Sí existe una similitud con el Partido Justicialista, pero somos más viejos que éste. Cuando don Federico es nombrado embajador en Rusia, es porque el general Perón conoce el Partido Bloquista y desea atraerlo, él estaba recién formando su partido. Y éste era el partido del obrero, de las alpargatas, de los viñateros, de la gente humilde de San Juan, el que ganaba siempre. Cuando se forma el peronismo, al ser tan iguales, uno de los dos iba a quedar en labanquina y teníamos una pelea mucho más grande que los radicales, por ejemplo.


  —¿Cómo se las arregló su papá cuando fue interventor en San Juan en la época de la dictadura?


  —Fue interventor durante unos pocos meses, porque había un problema económico muy grave en San Juan. En ese momento lo llama Galtieri y le plantea: “O va usted como gobernador, o voy a designar a un militar”. Mi padre entonces regresa a San Juan, habla con toda la fuerza política sanjuanina, y entre todos, peronistas, radicales, bloquistas, incluso los que en ese momento estaban proscriptos, decidieron que era mejor que estuviera mi padre, pero por poquito tiempo, porque después sale una legislación indicando que los gobernadores del Proceso no pueden ser candidatos en el año 83 a ningún cargo electivo. Mi padre ordena un poco la cosa, renuncia, se presenta como candidato a gobernador y gana.


  Es un problema eterno que acarreamos los partidos provinciales; al no tener candidato a presidente, debíamos decidir a quién apoyábamos, y mi padre era muy amigo del doctor Alfonsín que en ese momento acepta el acuerdo nuestro en San Juan. Trabajamos juntos y ganamos las elecciones en el año 83 con la fórmula “Alfonsín presidente, Bravo gobernador”.


  Capítulo 10
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    Foto: Natalio junto a Salvadora.


    Archivo General de la Nación

  


  
    La historia de esta familia recorre los apasionantes vericuetos del periodismo y la política de los argentinos. Excéntrico, brillante y jugador empedernido, Natalio Botana pasó por la vida política argentina del siglo XX como una de las figuras más destacadas de la prensa local. A su lado se proyecta la imagen de Salvadora Medina Onrubia, una bella poetisa transgresora, signada por su ideología anarquista y su afición a las drogas.


    El mapa familiar está determinado por Crítica, el diario que revolucionó el escenario mediático argentino con su impronta popular.


    Estas apasionadas trayectorias son continuadas por Copi, el artista provocador que triunfó en París. Una familia con secretos y verdades que aún desvelan a sus protagonistas.

  


  NATALIO Y LA VENUS ROJA


  ¿Un aventurero, un héroe, un megalómano? ¿Quién fue en realidad Natalio Botana? Sylvia Saítta, profesora de la Universidad de Buenos Aires y dedicada estudiosa del diario Crítica, dice que “si bien se han escrito numerosas biografías sobre Natalio Botana, creo que todavía no sabemos en realidad quién fue”.


  El escritor Álvaro Abós señala que “Natalio Botana fue tan polémico como ambicioso y pleno de talento”. El periodista Hugo Gambini recuerda que Botana “armó acá en la Argentina un periodismo totalmente diferente, con grandes fotografías, con ilustraciones, cosas que no se conocían en la prensa local”.


  El itinerario de la familia Botana comenzó en Uruguay, en septiembre en 1888, con el nacimiento de Natalio. Afincado en el floreciente Montevideo de principios del siglo XX, siendo todavía muy joven escapó del Colegio-Seminario donde sus padres lo habían anotado para que recibiera una educación religiosa. Sería el primer indicio de una personalidad transgresora.


  Abós cuenta que “había hecho algunas pequeñas armas en el periodismo de su país. Venía de Durazno, del interior profundo del Uruguay. Era blanco, seguidor del último caudillo Aparicio Saravia, y tenía el sueño de conquistar Buenos Aires, como todo uruguayo”.


  Teniente de Infantería del Ejército Uruguayo en la vida castrense, militante del Partido Blanco en el activismo político, con poco más de veinte años Natalio Botana partió rumbo a Buenos Aires y se alojó en una pensión barata, mientras comenzaba a frecuentar la bohemia de la ciudad. Compartía veladas en bares notables como Los Inmortales, con personalidades como Rubén Darío y José Ingenieros.


  Luego de un empleo temporario cargando bolsas en un comercio, comenzó a escribir colaboraciones para periódicos como La Razón, El diario y PBT. Modesto inicio para una carrera astronómica. Cultivando una personalidad fuerte, desafiante pero contemplativa, con sólo veinticinco años hizo su ingreso definitivo al mundo periodístico. Casi inmediatamente, el futuro zar de los medios argentinos quedaba flechado por una joven anarquista con la que conformará una de las parejas más excéntricas de Buenos Aires.


  Ella se llamaba Salvadora Medina Onrubia y formaba parte de un núcleo anarquista protofeminista cultural. Dramaturga y poeta, fue una de las primeras mujeres en tomar la palabra en actos públicos y mitines políticos, y llegó a ser una abanderada nacional de la causa feminista, ella misma como madre soltera. Un emblema de la modernidad.


  Salvadora había nacido el 23 de marzo de 1894 en la ciudad de La Plata, pero se crió en el interior de la provincia de Entre Ríos. Maestra desde muy joven enseñó en escuelas provinciales. Sylvia Saítta la señala como “una de las personalidades más entrañables del movimiento anarquista que supo cosechar gran adhesión en el país”.


  Ernesto Schoo la describe como “un personaje, digamos, de un modo marginal, y no presentable en la sociedad. Muy inteligente, dramaturga, novelista. Y estaba muy mal visto en Buenos Aires que una mujer se dedicara a todo eso y que además tuviera el carácter, las agallas, las convicciones de doña Salvadora”.


  En la ciudad de Rosario Salvadora trabó una férrea amistad con Alfonsina Storni. Ambas eran grandes apasionadas por la literatura y fueron confidentes hasta sus últimos días.


  Josefina Delgado, una de sus biógrafas, cuenta que “la vida de Salvadora es bastante trashumante: Gualeguay, Rosario. En Rosario supuestamente conoce a quien fue el padre de su hijo mayor. Y desde allí arriba a Buenos Aires con el niño, buscando, por un lado, ubicarse en el mundo del teatro, pues era autora teatral, y por el otro seguir haciendo política. Una política de barricada, una política casi de mal gusto para la época”. Ya en Buenos Aires, publicó numerosos cuentos, novelas y obras de teatro escritos por y para mujeres.


  Para subsistir también publicaba notas de color como colaboraciones en PBT y Fray Mocho. Su belleza inquietante, su cabellera colorada y sus ideas de izquierda le otorgaron rápidamente el apodo de “la Venus roja”.


  Se dice que cuando participaba en actos anarquistas enmudecían todos los obreros que la escuchaban. El 1° de febrero de 1914, en un acto callejero, conoció a Natalio Botana. La historia cambiaría para los dos.


  CRÍTICA, UN DIARIO MODERNO


  El 15 de septiembre de 1913 Natalio Botana, con tan sólo veinticinco años, fundaba Crítica, el diario más influyente de la vida periodística argentina. Títulos en tipografía catástrofe, ilustraciones sensacionalistas y una mirada renovadora de la actividad de prensa fueron algunas de las claves de su éxito.


  Álvaro Abós señala que “transformó el periodismo moderno, incluso creó el periodismo moderno; un diario popular que dedicaba mucho espacio al deporte y a los espectáculos, pero también a la cultura y, sobre todo, que estaba bien escrito”.


  El periodista Hugo Gambini dice que el diario Crítica contaba con las mejores ilustraciones, de los dibujantes más destacados. Era una redacción de lujo: buenos escritores, buenos fotógrafos y buenos ilustradores.


  Para la investigadora Sylvia Saítta “era un diario… yo no diría conservador, diría de un populismo conservador, que lo único que hace es trabajar esa ideología. En los años 20, el modelo que recordamos es el de un periodismo sensacionalista, fuertemente ligado a la intervención política. Era un estilo de periodismo que opinaba siempre”.


  Crítica tuvo un comienzo muy difícil. Tardó en instalarse. Fueron diez años durísimos, de trabajo continuo y una entrega absoluta. Al principio, era un diario más. Se publicaban muchos periódicos en Buenos Aires, algunos de ellos, incluso, escritos en inglés y en francés. Había diarios partidarios, de todo tipo. Y Crítica tenía un competidor al que no lograba alcanzar: la quinta edición de La Razón que salía al mediodía era imbatible. Todo el mundo la compraba. Los obreros y los burgueses, los jóvenes y los viejos. Se vendía en las esquinas y en los bares. Mientras tanto, Natalio Botana fumaba habanos en la redacción e intentaba descifrar la clave de la atención del gran público argentino.


  Con el correr de la década del 20, lentamente el diario se fue afianzando hasta asumir un liderazgo indiscutido sobre el resto. La epopeya se consolidaba y empezaba a crearse el mito. La clave había sido sumar las tradiciones culturales argentinas combinadas con lo nuevo del periodismo internacional.


  Alicia Villoldo Botana nos cuenta que “era un diario muy bien escrito, que tenía una buena dosis del morbo necesaria como para generar tiradas de un millón de ejemplares. Algo antes nunca visto, nunca repetido en la historia del periodismo argentino”.


  El estilo de Crítica se fue decantando en un sensacionalismo directo, con todos los condimentos de la jerga popular y la sátira política. Amigo de la polémica, generador de escándalos e ingeniero de una mecánica periodística única, Natalio Botana convertía en tema nacional los detalles más insólitos de la vida doméstica.


  Hugo Gambini cuenta una anécdota hilarante: “Las cajitas de fósforos traían noventa fósforos la grande y cuarenta y cinco la chica. Un día Botana estaba tomando un café y se le ocurrió contar cuántos fósforos había en la cajita. Y en la de cuarenta y cinco había cuarenta y la de noventa traía ochenta y tres. Llamó a un escribano, hizo levantar un acta, compró varias cajas, labró otra acta y de diez cajas, ninguna tenía noventa ni cuarenta y cinco. Y bueno, hizo todo un escándalo al día siguiente en el diario. El titular proclamaba ‘La compañía de fósforos tal estafa al pueblo’. Y eso era algo que le daba mucha popularidad”.


  De lo sucedido en esa redacción existen mitos y leyendas de todo tipo. Así como se denunciaba que Natalio Botana podía jugarse el sueldo de sus periodistas en una mano de póquer, se admiraba el ingenio de tratar de alternar escritores del partido comunista con colaboradores católicos. Una de las claves del éxito del diario, de hecho, estaba en su capacidad de convocar a las mejores plumas de Buenos Aires. Y el talento de Botana radicaba en descubrir cuál era el mejor enfoque que se podía producir para una noticia. Asimismo, un trato personal con cada redactor, donde no buscaba influir sino potenciar la imaginación del cronista, concluían en un cóctel gráfico que le traería grandes satisfacciones. Natalio Botana trabajaba a la par del último redactor. Y eso se sentía tanto en el diario como en la mística que emanaba del ámbito de trabajo. “Trabajo en Crítica” o “Publico en Crítica” se decía con orgullo, incluso en los ámbitos literarios más refinados.


  Sylvia Saítta sostiene que “escribían en ese diario los mejores de la literatura argentina, los mejores periodistas de la historia del periodismo argentino, muchos de los grandes políticos de los años 30 y 40”.


  Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat se encargaban de la página cultural. Álvaro Abós recuerda que Botana “tomaba a todos muy jóvenes, porque Roberto Arlt tenía veintipico de años y era un muchacho que se iniciaba. Botana era matemático, tenía un ojo maravilloso, lo vio y pensó: ‘Este hombre está dotado para escribir sobre la ciudad de Buenos Aires, sobre su vida tenebrosa, el crimen’, y lo puso a hacer policiales. Después vino un poeta porteño, Raúl González Tuñón, también muy novel, y decide que ‘a este hombre hay que ponerlo a hacer notas porteñas porque es un escritorazo, escribe como nadie’. No se equivocaba. Y sobre todo daba espacio, dejaba crecer, a diferencia de hoy que los que dirigen los diarios, o incluso sus dueños, se creen unos genios y ven a todos sus empleados como tontos que solamente aprietan teclas. Esa soberbia errada no la tenía Botana. Él sabía”.


  AMOR Y PERIODISMO


  Antes de la década del 30 y su crisis, Buenos Aires crecía a fuerza de inmigración y modernidad. La joven Salvadora Medina Onrubia escribía poemas, relatos y obras de teatro que intentaba insertar en la activa vida cultural de la ciudad. Alternaba con una encendida militancia en las filas del anarquismo, que conquistaba gran aceptación en la masa inmigrante.


  Por esos días, Natalio Botana concentraba sus esfuerzos en sostener su trinchera periodística. Si bien las ventas y las finanzas de Crítica no le daban respiro, el prestigio del diario le servía para acumular interés y encanto en torno a su persona.


  En esa geografía de una ciudad precipitada por las pasiones, Salvadora y Natalio cruzaron miradas para sellar el destino de sus días.


  La escritora Josefina Delgado cuenta que “Salvadora comienza a colaborar con el diario La Protesta, al mismo tiempo que a militar. Durante una manifestación muy importante para pedir la libertad de militantes anarquistas se sube a un balcón, por la plaza Constitución, arenga a la multitud y sale en una foto. Natalio publica: ‘La señorita del balcón en realidad tendría que tener más cuidado, se está arriesgando…’”.


  Entablan así una especie de galanteo a través de los diarios, porque ella le respondió en La Protesta y la polémica queda abierta. Sería el elocuente inicio de una relación tumultuosa.


  Álvaro Abós reseña: “Botana se enamora perdidamente, primero la incorpora como colaboradora —era una pluma de fuego la de Salvadora— y conforman una pareja totalmente alocada, salvaje”.


  Sin duda, la relación con Botana fue un vínculo complejo; uno puede llegar a atribuirlo al carácter de Salvadora, pero también hay que recordar que esto pasó en los años 20 y 30, cuando una mujer con una personalidad propia no era algo sencillo de tolerar.


  En su mejor época, la mujer fue la mano izquierda de Botana. Se jugaba, se abría al combate, al desafío. Una mujer inquieta, una levadura ruidosa en el panorama periodístico e intelectual de la época.


  Botana entabló un excelente nexo con Carlos Natalio, el hijo que Salvadora había criado sola. Luego llegarían Helvio, Jaime y Georgina, los tres hijos de la pareja. Botana supo ser un padre permisivo y cariñoso. Hay quienes dicen que Natalio les llevaba diariamente un regalo. Salvadora será entonces quien acumule los relatos más oscuros de la familia. Dueña de un carácter crispado, las peleas conyugales trascenderán el ámbito íntimo en diversas ocasiones.


  Un secreto familiar sería el desencadenante de la primera tragedia que marcaría los días de Salvadora Medina Onrubia, y los vaivenes de su matrimonio.


  El hijo mayor apretará el gatillo delante de sus hermanos y el escenario familiar se vestirá de luto. Será la primera página negra de esta familia enigmática.


  UNA TRAGEDIA


  ¿Quién puede negar que la familia Botana concentra todos los elementos atrapantes de una historia mediática? Natalio se perfilaba como el gran magnate de las noticias. Su esposa, Salvadora Medina Onrubia, repartía sus horas entre la militancia anarquista y la actividad literaria. El escenario familiar resultaba descuidado ante tanta vorágine, que no tardaría en cobrar su primera víctima.


  El siglo XX avanzaba y Crítica tomaba posiciones tajantes ante cada uno de los acontecimientos públicos. El 12 de octubre de 1916 el radicalismo se impuso en las primeras elecciones libres, consagrando a Hipólito Yrigoyen como el primer presidente elegido por voto directo. El diario fustigó la figura del líder radical y aquel día histórico tituló: “¡Dios salve a la patria!”.


  Aunque llame la atención y resulte difícil de creer, la posición política del diario durante su primera década estuvo relacionada con los sectores conservadores.


  Existen muchísimas versiones acerca de la financiación en los inicios de Crítica; la más reiterada es que Manuel Ugarte, un político conservador de la provincia de Buenos Aires, efectivamente aportó el dinero inicial. Y la trayectoria política del diario en la primera década marca con claridad que Natalio Botana estaba convencido de que la propuesta política de esos años era la de un populismo conservador.


  Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Crítica cuestionó la posición neutral asumida por el gobierno de Yrigoyen. Se lanzaron ediciones especiales con la cobertura del conflicto bélico que atrapaba la atención del mundo. Y mientras Natalio acrecentaba su figura de periodista irreverente, su mujer continuaba con su militancia anarquista. Una de las causas que la obsesionaban era la liberación del anarquista Simón Radowitzky, quien cumplía condena en la cárcel de Ushuaia —la Siberia argentina— por haber asesinado al jefe de Policía, coronel Ramón Falcón. El atentado resultó el desquite por la violenta represión del 1° de mayo de 1909 durante una manifestación obrera, que dejó un saldo de cinco muertos y cientos de heridos en la Plaza Congreso.


  La madre de Salvadora era amiga personal del coronel Falcón, y sin embargo ella se sumó con firmeza a la campaña nacional por la liberación de Radowitzky. Panfletos, afiches, actos y canciones clamaron por la libertad de “el santo de la anarquía”.


  Josefina Delgado dice que “cuando ya estaba por terminar el gobierno de Yrigoyen, es decir, antes del golpe del general Uriburu, en el que participó Natalio Botana a través de su diario, ella, Salvadora, seguía en contacto con el Presidente para arrancarle el indulto de Simón Radowitzky”.


  Entre la militancia y el periodismo se fue pasando la década. Luego llegaría la tragedia. Carlos Natalio, el primer hijo de Salvadora, sería el protagonista. Sus hermanos y el living de la casa familiar, los testigos.


  Carlos, Pitón para su familia, estaba jugando con sus hermanitos un día de verano de 1929, con un revólver. De repente el arma se disparó y lo mató al instante. ¿Se suicidó? ¿Fue un accidente? La duda nunca será resuelta.


  Josefina Delgado asegura que “de la muerte de Carlos Natalio Botana hay también varias versiones; una atribuye la responsabilidad del suicidio de este muchacho muy joven a la madre, porque en una de esas polémicas familiares Salvadora le revela que no es hijo de Natalio Botana. La reacción del muchacho, muy pegado a su padre, muy identificado con él, es pegarse un tiro delante de dos hermanos, a la sazón muy chicos”.


  También para Álvaro Abós, “algunos sostienen que a este chico, el día antes, la madre le confiesa que Botana no era su verdadero padre. Y esa noticia trastornó al adolescente. Es una hipótesis, la otra es que fue un accidente. Sencillamente jugaba. Jugaban con un arma, y a las armas las carga el diablo. Lo cierto es que murió, y de una forma trágica”.


  Natalio Botana sufrió la perdida del niño al que quería y consentía sin límites. La hermética vocera anarquista, la joven guerrera, quedó desgarrada. Salvadora lloraba la muerte de su hijo y la congoja colmaba su espíritu sin consuelo.


  Josefina Delgado dice que “el suicidio de su hijo la sumerge en una depresión muy profunda y comienza a consumir las drogas de la época. Éter principalmente. Natalio se la lleva de viaje a Europa, y la tratan médicos que en ese momento eran expertos en este tipo de adicciones, pero lo cierto es que nunca dejó de recurrir a la ayuda de algunas drogas”.


  La tragedia golpeaba el núcleo familiar de los Botana. Pero esta desventura no podía significar el final. La mejor escena de su éxito aún estaba por llegar. La popularidad del clan alcanzaba en ese momento su máximo esplendor.


  Llegando a los años 30, Crítica afianzaba su radio y el noticiero en los cines. Fue una propuesta realmente novedosa. Éstos ya existían, pero no realizados por un diario. Al mismo tiempo sacaba cinco ediciones diarias. Era un matutino pero cubría la jornada completa, hasta las ocho de la noche. Se sumó también la producción cinematográfica, a partir de la creación de una productora que dependía exclusivamente de Natalio. Se trataba sin duda de un emporio periodístico.


  Con cinco ediciones diarias en la calle, nuevas impresoras capaces de lanzar trescientos mil ejemplares por hora, una estación de radio, la colección Biblioteca Crítica, que repartía libros por un peso, y una demanda en constante aumento, Crítica comenzaba a consolidarse como el diario más popular del país.


  En 1927, luego de reiteradas mudanzas y desalojos, Natalio Botana decidió edificar una imponente construcción en el solar de Avenida de Mayo 1333, en el corazón de la ciudad de Buenos Aires. Desde ese bunker, Botana digitaba los hilos de su influencia.


  Sylvia Saítta cuenta que “el diario Crítica funcionó en diversos edificios hasta 1927, cuando se inaugura la gran sede de Avenida de Mayo; un lugar magnífico que combinaba servicios —había médicos y abogados trabajando allí—, pero que por sobre todo se convirtió en el ámbito de sociabilidad y encuentro de esta generación de escritores y periodistas”.


  También se transformó rápidamente en uno de los ejes de la conspiración que terminó por derrocar al gobierno de Hipólito Yrigoyen. Allí operaban los agentes del golpismo que el 6 de septiembre festejaron la llegada de José Félix Uriburu al gobierno, en lo que fue el primer golpe de Estado de la Argentina. En el centro de Buenos Aires se escuchó una sirena que desde el edificio de Crítica festejaba la llegada de los militares al poder y la despedida del gobierno radical.


  Álvaro Abós señala que “Botana, junto con el resto del periodismo, los estudiantes y los partidos políticos, salvo los radicales, habían favorecido ese golpe y lo aplaudieron, coincidiendo en que el gobierno de Hipólito Yrigoyen estaba en plena decadencia y ya no servía”.


  Esa misma noche del 6 de septiembre de 1930, una turba asaltó al domicilio de Hipólito Yrigoyen y robó el bastón presidencial y dos cuadernos manuscritos con un diario íntimo de líder radical. Se lo llevaron a Natalio Botana como trofeo de guerra. El director de Crítica a las pocas horas entregó los objetos para que fueran devueltos a Yrigoyen.


  La influencia de Botana fue clave para consolidar la sublevación militar. Sin embargo, muy pronto comprendió que el gobierno de Uriburu no respondía al movimiento popular que él había imaginado. Desde su diario comenzó a criticar al régimen y su política de represión. Pronto él mismo sería encarcelado y perseguido por el temido Polo Lugones, hijo del poeta, tristemente célebre por implementar el uso de la picana eléctrica en los interrogatorios.


  Para Hugo Gambini, “Crítica apoya el golpe de Estado del 6 de septiembre, la revolución militar del año 30, pero inmediatamente se da vuelta. Comienzan a publicar cosas bastante nefastas de Uriburu, el general que había conducido a las tropas, y terminan peleados”.


  La noche del 5 de mayo de 1931 el gobierno clausuró el diario Crítica. A las pocas horas, Natalio y Salvadora fueron detenidos, permaneciendo presos más de cien días.


  El 15 de agosto de 1931, por intermedio del general Agustín P. Justo, amigo personal de Natalio, el matrimonio fue liberado. Decidieron partir al exilio. El destino elegido, Uruguay y luego España.


  Este país se encontraba en plena Segunda República. Sectores populares intentaban, mediante el sistema de las Cortes, consolidar un gobierno democrático. La rutina diaria era de enfrentamientos, movilizaciones y huelgas.


  En esa España convulsionada, el matrimonio Botana fue recibido con honores y condecorado por su lucha contra el fascismo.


  Cuando en 1936 una sublevación armada inició la Guerra Civil española, los Botana desplegaron una intensa actividad de solidaridad con los republicanos.


  Álvaro Abós asegura que, pese al golpe del 30, “Natalio Botana siempre sostuvo una posición antifascista neta. La tuvo desde el comienzo, desde la marcha sobre Roma, cuando Benito Mussolini toma el poder, cuando Adolfo Hitler toma el poder; y dicen que muchas otras personas, incluso liberales y demócratas, tardaron en darse cuenta de la naturaleza de estos personajes, pero él no”.


  Hugo Gambini recuerda que “durante los años de la Guerra Civil española, del 36 al 39, cuando se producía una noticia importante, la populosa colectividad española se enfrentaba a puño limpio en la Avenida de Mayo, enfrente de Crítica”.


  Escapando del gobierno franquista, cientos de republicanos se subían desesperados a los barcos en busca de un gesto solidario que los amparara. La familia Botana jugaría un papel central en aquellos días, organizando campañas de solidaridad, colectas y recibiendo refugiados.


  Álvaro Abós cuenta que “Botana, Salvadora y todo el grupo de Crítica ayudó a los exiliados a que vinieran a Buenos Aires, incluso el entonces presidente Roberto Ortiz intentó que no entrara al país el Masilia. Cerró el puerto porque venían ciento y pico de refugiados republicanos, y el gobierno no tenía una política de apertura hacia el exilio. Pero Natalio Botana se empeñó, se empeñó personalmente en que ese barco desembarcara”.


  Al mismo tiempo, todos esos viajes y situaciones políticas extremas empezaron a desgastar a la pareja. Natalio y Salvadora seguían vinculados y mantenían la estructura familiar, pero la relación entre ellos no era la misma.


  Luego de la muerte de su hijo Carlos Natalio, Salvadora, la poeta anarquista se había sumergido en el consumo de drogas. Ahora sumaba prácticas espiritistas. Su intención era descubrir qué había pasado, por qué su hijo ya no estaba más con ella. Paralelamente, Natalio Botana disfrutaba del éxito de Crítica y encargaba la construcción de una mansión para albergar su destino triunfante: la quinta Los Granados, sede de reuniones antológicas de la bohemia porteña, por donde desfilaron escritores, pintores y artistas de la talla de Pablo Neruda, Federico García Lorca y Jorge Luis Borges, entre muchos otros. En el subsuelo de esa mansión, Botana encargó un mural al pintor mexicano David Alfaro Siqueiros, quien terminará el trabajo en medio de una polémica matizada por arte, sexo y política.


  Los días de la familia Botana transcurrían rodeados de una trama particular. Mientras Natalio organizaba festejos con lo más selecto de la escena artística, Salvadora se recluía en su departamento para pasar las horas envuelta en los efectos del éter e intentando dialogar con espectros. Era la elocuente realidad de un matrimonio que entraba en decadencia.


  En 1939 se casa la única hija mujer del matrimonio. Georgina Botana había elegido a un redactor del diario de su padre para contraer matrimonio, el abogado y periodista Raúl Damonte Taborda.


  Álvaro Abós reseña que “era un periodista muy ambicioso, con apetencias políticas, y tuvo una conducta bastante errática: él era radical, era diputado, pero después se bandeó, se fue al peronismo, en fin, es muy confuso todo ese período”.


  Sylvia Saítta es de otra idea: “El yerno de Botana ingresa a la vida política de la mano de su suegro, y lo que se cuenta en casi todos los testimonios es que era algo así como su representante político en la Cámara”.


  Como dijimos, Salvadora dedica sus días al espiritismo y el ocultismo, prácticas esotéricas que compartía con personajes tan disímiles como Roberto Arlt, Leopoldo Lugones y Xul Solar. De hecho, anarquistas, comunistas y fascistas se cruzaban en reuniones ocultas influenciadas por las lecturas teosóficas.


  Josefina Delgado describe que Salvadora “tiraba las cartas, le gustaban los gatos, practicaba la parapsicología, y todo tenía que ver bastante con algunas manías de época”.


  El escenario familiar se fragmentaba, pero el talento de Botana seguía intacto. Su periódico batía todos los récords de venta en el país, como parte de un fenómeno popular inédito. Las portadas sensacionalistas, las coberturas de deportes, los casos policiales más escabrosos, las ilustraciones cómicas y las crónicas literarias de gran prestigio consagraban a Crítica como el medio de la gente.


  Hugo Gambini recuerda una anécdota ilustrativa: “Supongamos una chica que hoy vive en una villa y se quiere casar, y que quiere un vestido de novia, pese a que tal vez ya no existe eso, pero en esa época sí, era muy importante el vestido de novia. El diario tomaba el dato y organizaba una colecta popular, hacía que la gente pusiera plata para el vestido de novia de la chica… Y sacaban las fotos de la novia con su vestido, iban a la fiesta o se la organizaban, porque a veces no podía pagarla. Todo eso le dio una popularidad increíble; te digo que los domingos a la tarde, a las siete de la tarde, que salía la sexta de Crítica con los resultados del fútbol y las fotos de los goles, se agotaban los diarios; la gente hacía cola para comprarlo, salía La Razón también, que vendía mucho, pero Crítica se vendía infinitamente más”.


  Pero el éxito del diario no conformaba a un Botana inquieto. Intentó otros emprendimientos periodísticos, como los diarios El Sol y Uruguay, que fracasaron rápidamente. También incursionó en el mundo cinematográfico con la fundación de Baires Film SRL, una productora instalada en el predio de la quinta Los Granados.


  Por aquellos días, Natalio Botana se entregó nuevamente al amor de una mujer: María del Carmen Durán, una joven española vinculada a la compañía de teatro de Margarita Xirgu, a quien conoció en una de las tantas celebraciones en Los Granados.


  Natalio tenía planes para casarse con la joven Durán, a pesar de la oposición de Salvadora. Pero la muerte tenía otros planes.


  Álvaro Abós reseña que “Botana murió en un accidente bastante absurdo en Jujuy; iba con un grupo de amigos y directivos del diario, y un auto cae en un barranco cerca de la ciudad de San Salvador de Jujuy. Todos ellos sobreviven, ninguno lesionado. Entre ellos iba Edmundo Guibourg, conocidísimo crítico de teatro. Y el único que sale herido es Botana, al que se le incrusta parte del coche en el pecho. Entonces lo llevan a un hospital de Jujuy, donde el médico indica una intervención urgente. El entorno de Botana se niega, aduciendo ‘No, no lo van a operar, vamos a llamar a Buenos Aires y que venga Finochietto, que es el mejor cirujano de la Argentina’. Y por esa demora, mientras el cirujano llegaba en avión, Botana murió”.


  La noche del 6 de agosto de 1941 el edificio de Avenida de Mayo 1333 era un hervidero de tensiones. Natalio Botana ya no estaba y se iniciaba la pelea por ocupar su lugar.


  Sylvia Saítta señala que “la vida del diario se vuelve bastante complicada, sufre intervenciones varias. La primera la hace Castillo, dado que el diario estaba en contra del Eje. Dirigido en ese momento por Salvadora y su yerno, se suceden conflictos, revoluciones, empiezan problemas de otra índole…”.


  Para Alicia Villoldo Botana, esposa de Jaime “Tito” Botana (uno de los hijos de Salvadora y Natalio), “el diario quedó en manos de Salvadora, que hizo lo que pudo, pero recordemos que también la acogotaron con corte de crédito de papel, con el tema de la publicidad, hubo muchos que con Natalio fuera del negocio trataron de sacar rédito de la caída de un imperio”.


  Josefina Delgado describe la situación: “Durante un período Salvadora es la directora del diario, una directora, por cierto, bastante extravagante, muy particular, porque arma una especie de comité de dirección del diario, con integrantes del Partido Comunista, anarquistas por supuesto, ella misma. Pero igual le hacían huelgas; entonces ella pegaba bandos en los ascensores llamándolos a la cordura; en fin, no fue una directora de diario convencional como después habría en otros diarios argentinos”.


  La década del 40 avanza y el país asiste al surgimiento de un nuevo fenómeno político: el peronismo. El vínculo entre Crítica y el movimiento justicialista será, por lo menos, controvertido.


  Hugo Gambini describe la tirante relación del diario con esta agrupación política: “Primero estuvo en contra. El 17 de octubre de 1945 Crítica publica una foto, tomada desde el diario, desde arriba, donde se ve pasar por Avenida de Mayo a un grupo muy chico, con la leyenda ‘éstos son los peronistas del 17 de octubre’. A raíz de esa foto un grupo de simpatizantes, sobre todo de nacionalistas que apoyaban al peronismo, fueron y querían tomar el diario; y de arriba, del tercer piso, los tirotearon y mataron a un chico, a un muchacho. Eso produjo también mucha bronca contra el diario por parte del peronismo”.


  Una vez afincado el general Perón como presidente de los argentinos, la familia Botana debió exiliarse en Uruguay. La figura de Eva Duarte ganaba aceptación entre los sectores populares y se arraigaba como la “abanderada de los humildes” por su trabajo benéfico desde la Fundación Social que presidía. Salvadora, que en un primer momento se había expresado crítica al gobierno justicialista, comenzó a cultivar simpatía por ella. Encontraba en el accionar de Evita muchas de las reivindicaciones que ella había defendido como feminista, y por eso le envió una carta pública para acercar posiciones.


  Álvaro Abós cuenta que “Salvadora le escribió una carta a Eva, donde la trataba con una cierta magnanimidad, como diciendo ‘muchacha, yo soy feminista desde hace muchos, muchos años; cuando todavía no habías nacido, yo ya estaba en la lucha’. Por supuesto, en el círculo de Eva Perón eso cayó como una bomba”.


  Josefina Delgado sostiene otra posición sobre este asunto. “Ella le escribe una carta a Eva Perón alentándola, diciéndole que no haga caso de las críticas, que siga adelante. Y su relación es bastante ambigua y compleja; incluso su hija Georgina la critica por apoyar a ese incipiente peronismo de entonces. Nosotros decimos ahora peronismo, pero en ese momento era el gobierno de un coronel, un joven coronel y su pareja; de modo que también tomar una postura era bastante arriesgado”.


  Crítica no queda exento de los vaivenes de la política argentina. En manos de Salvadora Medina Onrubia, que disputaba la dirección con su yerno Raúl Damonte Taborda, el diario transcurrió el primer gobierno peronista con posiciones ambivalentes. Finalmente, en 1951, Perón decidió acabar con los vaivenes y cerró el diario, obligando a la familia a vender la poderosa empresa.


  Los miembros del clan pugnaban por los retazos de la creación de Natalio Botana, entre el exilio, la actividad política y el drama familiar.


  Álvaro Abós recuerda que “las relaciones fueron de mucho conflicto, el peronismo cerró Crítica y después del 55 hubo otra pugna, porque no se lo devolvieron a la familia Botana, como le dieron La Prensa a los Gainza Paz, por ejemplo. Resultó un laberinto de juicios y conflictos, donde los hijos se peleaban con la madre, la madre se peleaba con el yerno, las nueras, el entorno, el país…”.


  Las disputas por el diario Crítica finalizaron en un proceso que duró más de tres décadas y terminó por desmembrar el imperio que Natalio Botana había llevado a la cumbre de la popularidad. Aquel emblema que había colmado la atención de los argentinos con los grandes titulares y las crónicas atrapantes ya no volvería a imprimirse bajo los designios de su proyecto original.


  Para Hugo Gambini, “hubo un problema policial, no tenían el diario, no lo tenía ni Damonte Taborda ni la viuda de Botana, ninguno de ellos; y había un interventor en el diario, que era frondizista. Con un crédito del gobierno, del banco estatal, no sé si del Nación o alguno de ésos, el diario consigue dinero para salir, para editarse; el mismo día que cae Frondizi renuncia el interventor, se termina el diario Crítica, no salió más”.


  Alicia Villoldo Botana describe con detalle la situación: “Ese juicio duró como treinta y pico de años, y se perdió durante el primer gobierno de Menem, porque llegó a la Corte Suprema. Pero no expropió todo, los edificios no, por ejemplo, no pagó el lucro cesante, y el diario siguió saliendo, porque Tito, mi marido, se apartó de la lucha fratricida”.


  Con el diario sepultado entre expedientes judiciales, el prestigio de la familia dilapidado por peleas internas y la Argentina sumergida en reiteradas crisis políticas, el 21 de julio de 1972 murió en la ciudad de Buenos Aires Salvadora Medina Onrubia. Seguía siendo anarquista, feminista y poeta. Los que la trataron hasta el día de su muerte dicen que aun en sus últimos momentos insistía con tirarle las cartas de tarot a cualquier invitado que la fuera a visitar.


  COPI, EL NIETO EXCÉNTRICO


  La saga de esta familia tan especial continuó con el nieto de Natalio Botana y Salvadora, Raúl Damonte Botana, más conocido como Copi. Desde joven se destacó como escritor, historietista y dramaturgo, caracterizado por su humor provocador y la constante revulsión.


  El gran crítico teatral de La Nación, Ernesto Schoo, lo recuerda con cariño: “Copi era delgadito, nervioso y movedizo; se presentaba como un transgresor y un irreverente, cosa que en la Buenos Aires de los años 60 no caía muy bien todavía. Me acuerdo que adoraba a su abuela, porque debe haber sido la abuela ideal para un chico como Copi, es decir, una abuela contestataria, atea, bastante descarada. Él la quería muchísimo”.


  Josefina Delgado dice que “hereda ser un personaje de teatro. De algún modo se lo transmite Salvadora, así como ella lo bautiza ‘Copi’, que quiere decir copito, copito de nieve”.


  A comienzos de los 60 Copi se radicó en París, donde vivió el resto de su vida. Allí consiguió el reconocimiento que le había sido negado en nuestro país. Escribió decenas de obras de teatro, novelas e historietas donde plasmó su homosexualidad con una lucidez que incomodaba. En 1970 presentó en París una obra dedicada a la figura de Eva Perón. Como no podía ser de otra manera, la Evita de Copi estaba signada por sus despampanantes dotes de travesti. En la función de estreno, un grupo de exiliados peronistas se hicieron presentes en la sala teatral, donde destrozaron el frente y las boleterías en señal de repudio.


  Sería un episodio más en el convulsionado derrotero de la familia Botana. Copi murió de sida el 14 de diciembre de 1987. Hasta sus últimos días sobrellevó la enfermedad con una gran fortaleza, que dejó plasmada en sus obras postreras.


  Ernesto Schoo cuenta que “Una visita inoportuna es él mismo, enfermo ya de Sida, ya desahuciado, en el hospital donde recibe la visita de la muerte; ese personaje es serio, y él se burla de ella absolutamente, le toma el pelo, la pone en ridículo, la hace tropezar, caer en falso a cada rato; es de una entereza frente a la muerte realmente excepcional”.


  En la portada del diario Crítica, Natalio Botana escribió la frase: “Dios me puso sobre vuestra ciudad como a un tábano sobre un noble caballo para picarlo y tenerlo despierto”. Hoy, a más de noventa años de la fundación de aquel mítico diario, es espíritu de la familia Botana continuar picando sobre el ingenio y la pasión de los argentinos.


  ENTREVISTA CON GLORIA MACHADO BOTANA, SOBRINA DE NATALIO


  —La historia cuenta que usted perdió a sus padres de muy chiquita, y que prácticamente Natalio Botana, el dueño de Crítica, y su esposa Salvadora, se convirtieron en una especie de padres adoptivos.


  —Sí, Natalio no tenía necesidad de hacer nada legal porque estaba su palabra y hacía lo que quería. Pero ellos fueron prácticamente mis padres sustitutos. Siempre estuvimos con ellos. Cuando muere Natalio, como Salvadora no era tía carnal, decide ir al juzgado de menores y pedir la tutoría legal. No quiere pedir la adopción porque cambiaríamos el apellido. Eso lo respeta. Periódicamente nos iba a visitar una inspectora del juzgado, para ver si todo estaba bien.


  —¿Cómo era la vida en Los Granados, la legendaria quinta de Botana?


  —Totalmente atípica. Por ejemplo, los domingos, sobre todo los domingos, la casa era un club porque venía tanta gente, entre los amigos de Natalio, los de la redacción, todo tipo de artistas, pintores, escultores, escritores que, a veces, uno no conocía al que estaba presente, porque era un amigo del amigo… Mucha gente. Un verdadero club.


  —La época en que Siqueiros pinta el mural, ¿ustedes eran chicos?


  —No, en la época que él lo pintó, ya no. Después nosotras jugábamos en el sótano, con mi hermana…


  —¿Los dejaban bajar al sótano?


  —Claro, no era una cosa prohibida. Ahí era donde Natalio jugaba a las cartas con los amigos, se juntaba para charlar, ahí o en la biblioteca. Y cuando Natalio y Salvadora usaban el comedor de esa área, le traían la comida desde la cocina principal. Comían con nosotras, porque los hijos estaban casados, o en otro lado. Cuando terminábamos nosotras teníamos permiso para levantarnos, porque nos aburríamos, y como estaba abierto y muy iluminado, porque traían los vinos y todo eso, decíamos “vamos a jugar al sótano”. Y ahí estaba el mural famoso. Creo que mi hermana una vez lo dibujó con una tiza y todo. Fue como una travesura.


  —Los hijos de Botana, ¿siguieron viviendo ahí, en esa casa, después de que murió el padre?


  —A Helvio, el padre le había hecho una casa al lado. Ahí fue donde estuvo preso Menem.


  —Claro, Gostanián la había comprado…


  —Sí, la compró Armando Gostanián. Ésa era la casa de Helvio, el hijo mayor de Natalio. Y el otro, Jaime, sí se quedó en Los Granados. Pero mis primos no estaban preparados para enfrentar la vida si faltaba el padre. Estaban muy sobreprotegidos. La sobreprotección también limita. Nunca se ocuparon de aprender el trabajo del diario o de la administración de la casa. Dependían mucho del padre. Excesivamente, te diré. La personalidad de Natalio era muy absorbente. Tenía una presencia muy fuerte en todo.


  —Cuénteme de eso. ¿Qué recuerda de Natalio Botana? Un ser tan mítico, un hombre tan importante en los años 30, sobre todo.


  —Nos levantábamos a la mañana y entonces nos llevaban al cuarto de él para saludarlo. Su padre, mi abuelo, tenía esa misma costumbre. Íbamos a recibir la bendición. La pedíamos y la respuesta era “vayan con Dios”. Era nuestra rutina. Teníamos que ir, saludarlo, estar un rato y después, cuando ya salía para ir a Crítica, despedirnos con un “Chau, hasta luego”. Era como cualquier padre.


  —Cuenta la leyenda que se llevaba muy mal con los hijos. ¿Es cierto?


  —No. ¿Natalio? No. Los hijos se llevaban bien con él. Cuando se peleaban, cuando Natalio se distanciaba con Salvadora, los hijos se quedaban con el padre. Claro, les convenía más también… (risas). Hay un libro de Emma Barrandeguy, que fue secretaria de Salvadora tantos años, y que también solía estar a veces en la quinta, donde dice que “les redituaba más estar cerca del padre porque económicamente era mejor”. Pero también lo querían. Y bueno, con la madre… con la madre sí tenían problemas.


  —¿Se separaban continuamente Salvadora y Natalio?


  —Sí, permanentemente.


  —Una leyenda dice que cuando Salvadora estaba por morir había mencionado la palabra “odio”.


  —No, Magdalena, eso no es verdad. Salvadora se enfermó de arterioesclerosis y leucemia. Y a veces dicen que no estaba lúcida. Es cierto. Pero ella tenía una costumbre, cuando le pasaba algo, malo o bueno, decía “Oh, Dios, oh, Dios”, buscaba a Dios. Pero también tenía la costumbre de leer. Aun cuando ya su mente no se encontraba bien, necesitaba tener cerca un libro y tocarlo, aunque estuviera en la cama. Se ve que era algo que le había quedado grabado de tanto que lo decía. Yo estuve presente, al igual que mi primo, que andaba medio mal de un oído. Así que se puede interpretar como que él no escuchó la última letra, o lo escuchó y como tenía esa relación, no demasiado buena con la madre, le vino bien decirlo.


  —Incluso tengo entendido que Helvio escribió en algún libro…


  —Sí, terrible lo que escribe de la madre. Terrible.


  —¿Y cuál sería la causa? Porque hay una dedicatoria muy afectuosa que él después escribe a su mamá. No se entiende. ¿Qué habrá pasado ahí?


  —Yo, que no tuve padres de manera tradicional, pero sí gente que me quiso, aprendí desde muy chica que las emociones van y vienen, son como ráfagas de aire. No existe el amor incondicional. Y tampoco existe el odio incondicional. El que declara eso miente. Salvadora siempre decía que él, Helvio, era muy celoso del hermano, Tito; porque Helvio y China eran los preferidos del padre, y Tito de la madre. Claro, como se murió el padre, el que salió ganando era el preferido de la madre. Y era bien preferido y le tenía muchos celos. A lo mejor es un poco de eso. Pero te insisto. El amor fraterno, el amor paterno, en una familia como los Botana, no sé qué decirte, no era una familia cualquiera… Y no creo que una familia cualquiera tampoco se pueda regir por los parámetros abstractos de la familia feliz.


  —Cuando Salvadora asume la dirección del diario, ¿qué pasa exactamente?


  —Ella no estaba preparada para dirigir un diario. Ella estaba para escribir; para todo eso, bárbaro, y después muy bien siempre. Pero, ¿para dirigir un diario, y un diario como ése? Llegó un momento durante el peronismo en que sólo los dejaban publicar las órdenes que venían de arriba, y por lo tanto no podían trabajar, ni hacer nada hasta que no les llegaran los papeles ordenándoles qué publicar. Y Salvadora eso no lo iba a aceptar. Ahí empezó toda una historia con el peronismo, con Eva, porque en mal momento a Salvadora se le ocurrió escribirle una carta, que está bien, pero la trata como una hermanita menor, le aconseja, y ocasionó problemas serios.


  —Se dice que hubo muchas peleas internas en el diario.


  —Sí, con los hijos tenían muchas peleas, y cuando muere el padre, las peleas siguieron. Mis primos no se entendían con Salvadora.


  —En estos tiempos en que el mural de Siqueiros va a ser restaurado, cuando vamos a poder contemplarlo, me imagino los recuerdos de infancia que le trae eso…


  —Sí, mucho. Siempre digo que la quinta Los Granados y yo crecimos parejos, porque yo tenía cuatro años cuando fui ahí. Recién la estaban construyendo, y estuve hasta los trece, cuando ya cada uno tomó su rumbo y me dejaron. Aun cuando vivía Natalio, la plata ya no entraba a raudales como antes, y ahí había muchos peones, mucho servicio doméstico, muchos animales que alimentar. Todo se empezó a deteriorar a gran velocidad. Entonces se llevaron los animales al Jardín Zoológico o a distintos lugares donde los recibían, se despidió a los peones y al servicio doméstico hubo que decirle “bueno, hasta acá”. Fue la caída de un verdadero imperio.


  —¿Y la familia entonces qué hace?


  —La familia no hace nada. ¿Qué va a hacer? Porque el que vivía ahí, Jaime, se alquila una casa en Olivos y se va. El otro hijo se separa de su señora y vive en un departamento en la calle Malabia. Y Salvadora, que mucho no le gustaba la quinta, decía que ahí se perdía toda la intimidad familiar y tenía razón, tenía como siempre su departamento acá. No, en ese momento no vivía en el departamento, vivía en Olivos, con su yerno, su hijo y Copi. Fue un desbande. Cada uno hacía su vida.


  —Entonces la quinta de Los Granados se transforma en una casa fantasmal, sola, cerrada…


  —Entonces la venden. Creo que el primer comprador fue el escribano Galé. Sabía que estaba el mural de Siqueiros, pero también lo consideraban obsceno. No era algo que la gente iba a valorar. “Si los amigos quieren venir a ver una obra de arte, vayan a verla”, decían. Se tapaba, se escondía.


  —¿Era verdad que mientras Siqueiros pintaba el mural había una serie de fiestas, donde el ambiente era bastante agitado?


  —A mí siempre me causa gracia, porque en la vida me he tenido que aguantar todas las cosas que se decían. Por ejemplo: “Claro, ahí es donde hacían las orgías”. Yo no sé si eran orgías. ¿Justo ahí las iban a hacer, con todo el espacio que tenían en la casa? Eso lo cuenta Neruda en su libro y todo sale de ahí. Neruda dice que tuvo un romance con Blanca Luz Brum, la esposa de Siqueiros, y que García Lorca los molestaba, entonces le dijo “andate de acá”, y el otro al salir corriendo se tropezó y se lastimó. Esa anécdota está en Confieso que he vivido de Pablo Neruda. Y no ocurre justamente en el sótano.


  —O sea que el mundo que usted vivió de chica tenía figuras fascinantes. No solamente su tío, sino Neruda, García Lorca, gente que realmente hoy es como una leyenda.


  —La compañía entera de Margarita Xirgu, también. A ella especialmente la recuerdo muy bien. Toda la gente de la redacción de Crítica. González Tuñón, Roberto Arlt. Todo el plantel del diario venía los domingos… Era gente muy liberal, en sus costumbres, en el amor. Se venía de los años 20. Y eso se sentía.


  —¿Es verdad que Salvadora pudo reconciliarse con sus hijos antes de morir, o ésa es también una leyenda?


  —Hubo un acercamiento, sí. Con la hija tuvieron un serio alejamiento por muchos años.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando se expropió Crítica a Tito no le pagaron nada, a Helvio le dieron algo, a Salvadora le concedieron un permiso para que se comprara un auto, que financiaron sólo uno o dos meses, y después… Por suerte, pudo hacer la pensión de Natalio, porque a ella nunca le otorgaron una jubilación. Tenía terrenos, se querían vender porque hacía falta el dinero y no encontraban los títulos, los tribunales le daban excusas y le trababan todo.


  —¿Era una mujer tan linda como decían?


  —Muy linda, sí. Muy, muy linda.


  —¿Usted calificaría el amor de ellos como un amor tempestuoso?


  —Lo calificaría como un amor que iba más allá del amor. Ellos tenían una gran unión mental. Aunque cualquiera de los dos hubiera tenido otra relación, para la parte mental existían sólo ellos. Cuando necesitaban hablar de algo, ¿con quién iban a hablar? A lo mejor a la otra persona no le interesaba. O no sabía. Son cosas que pasan.


  —¿Esta pulsera que usa fue de Salvadora?


  —Esa pulsera la hizo, por encargo de Natalio para Salvadora, un orfebre que realizó todos los trabajos de hierro forjado de Los Granados. Y era filósofo, igual que Salvadora. Ella era miembro fundadora de la sociedad filosófica. Y esa pulsera tiene una inscripción en latín referida a la filosofía de la reencarnación que dice, según la traducción de Salvadora, “Si me tronchan, florezco”, o sea, “si muero, renazco”. Es esa la idea.


  —¿Es verdad que cuando Botana tiene el famoso accidente en el interior del país, no lo traen a Buenos Aires por miedo a tocarlo?


  —Querían que fuera un cirujano de primera desde Buenos Aires. Pero cuando el médico va a partir hay tormenta, y el piloto se niega a trasladarlo, y mientras tanto va pasando, va pasando el tiempo. Natalio tenía una costilla que se le había incrustado en la parte de la pleura o el corazón, algo así, un órgano vital … Después se inventó que nadie quería tocarlo porque era el Gran Botana, pero no fue por eso.


  —O sea que, de alguna manera, un hombre tan poderoso muere por falta de asistencia.


  —No lo atendieron bien allá. Pero a lo mejor la familia también decía “No lo operen, que lo traemos a Buenos Aires”. La verdad es que no lo sé.


  —Usted de eso no se acuerda, era muy chica.


  —Recuerdo que a nosotros nos llevaron a Olivos, a la casa de de los padres de la primera esposa de Helvio. Todo el mundo se enloqueció y salíamos para todos lados.


  —¿Cómo fue el entierro de Botana?


  —Tremendamente grande. Me acuerdo de una corona de la colectividad española. Él había hecho mucho por los intelectuales exiliados en Buenos Aires durante el franquismo. Entonces los españoles lo adoraban. Había una corona que, según dicen, agradecía cómo los había ayudado, que siempre les dio su amistad y su ayuda. El entierro fue una multitud. Pero yo me acuerdo de esa corona. Son cosas que quedan.


  AGRADECIMIENTOS


  Queremos destacar el trabajo que en el desarrollo de los guiones del ciclo efectuaron Silvina Kaspin, Silvina Quintans, Martín Warmerdam, Federico Randazzo, Eliseo Álvarez y Camila O'Donnell. También el valioso aporte de los entrevistados que brindaron sus testimonios.


  Finalmente, un profundo agradecimiento a los familiares que tan generosamente compartieron sus recuerdos y vivencias, abriéndonos sus corazones con gran desprendimiento.


  
    	Cubierta


    	Portada


    	Biografía


    	Introducción


    	Capítulo 1. Las Ocampo 

    
      	Victoria, la hermana mayor


      	Silvina, la hermana menor


      	Feminismo, Sur y final


      	Entrevista con Dolores Bengolea, sobrina nieta Victoria

    



    	Capítulo 2. Los Quiroga 

    
      	La tierra prometida


      	Mudanza a la selva misionera


      	El viudo en Buenos Aires


      	La despedida de la tierra misionera


      	Entrevista con María Inés Quiroga. Nieta de Horacio

    



    	Capítulo 3. Los Lugones 

    
      	Leopoldo Lugones, poeta nacional


      	Polo Lugones, el torturador


      	Caminos separados


      	Pirí Lugones


      	El suicidio de Lugones


      	El fin de Polo


      	Entrevista con Tabita Peralta Lugones

    



    	Capítulo 4. Los Santucho 

    
      	Orígenes de la familia


      	Los años felices en Santiago


      	Francisco René Santucho y la librería Dimensión


      	Infancia y formación de Mario Roberto Santucho


      	El PRT y el ERP. El camino de la lucha armada


      	El inicio de la tragedia. La masacre de Trelew


      	Guerilla, desapariciones y muertes (1973-1975)


      	Monte Chingolo


      	1976: La tragedia familiar


      	La muerte de Mario Roberto Santucho


      	Arrasados por la violencia


      	Entrevista con Blanca Santucho. Hermana de Mario Roberto Santucho

    



    	Capítulo 5. Los Alsogaray 

    
      	Álvaro José Alzogaray, héroe de la Vuelta de Obligado


      	Julio Rodolfo Alsogaray


      	Julio Jorge y Juan Carlos Alsogaray, Los Montoneros


      	Álvaro Alsogaray, el economista


      	María Julia Alsogaray. La funcionaria


      	Entrevista con Julio Alsogaray

    



    	Capítulo 6. Los Barón Biza 

    
      	El personaje


      	Un monolito camino a Alta Gracia


      	Después del dolor


      	La Clotilde


      	Una agresión cobarde y cruel


      	Entrevista con María Luisa Sabattini

    



    	Capítulo 7. Los Oesterheld 

    
      	El Martín Fierro de la historieta


      	Entrevista con Elsa Sánchez de Oesterheld

    



    	Capítulo 8. Los Alvear 

    
      	Antes y durante la revolución


      	Hacia el siglo XX


      	Regina, la primera dama del siglo XX


      	El Golpe y el final


      	Entrevista con Josefina Robirosa

    



    	Capítulo 9. Los Cantoni y los Bravo 

    
      	Los machos Cantoni


      	La década del 20


      	El terremoto


      	Los Bravo


      	Entrevista con Ursulina Cantoni, hija de Don Fico


      	Entrevista con Leopoldo Bravo (Hijo)

    



    	Capítulo 10. Los Botana 

    
      	Natalio y la Venus Roja


      	Crítica, un diario moderno


      	Amor y periodismo


      	Una tragedia


      	Copi, el nieto excéntrico


      	Entrevista con Gloria Machado Botana, sobrina de Natalio

    



    	Agradecimientos


    	Créditos


    	Acerca de Random House Mondadori ARGENTINA

  


  
    
      Ruiz Guiñazú, Magdalena


      Secretos de familia. - 1a ed. - Buenos Aires : Debolsillo, 2012.


      (Best Seller)


      EBook.


      ISBN 978-987-566-779-2


      1. Historia de familias. I. Título


      CDD 929.2

    


    Edición en formato digital: enero de 2012


    © 2011, Random House Mondadori, S.A.


    Humberto I 555, Buenos Aires.


    COLABORÓ EN LOS TEXTOS: JUAN TERRANOVA


    Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A.


    Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red,para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados.  Si llega a tus manos debes saber que no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo.  Que una vez leído debe ser archivado o destruído.  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.



    ISBN 978-987-566-779-2


    Conversión a formato digital: Juliana Orihuela, Luis Parravicini.


    www.megustaleer.com.ar

  


  
    
      [image: Random House Mondadori]
    


    Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com


    Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.


    Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.


    Sede principal:
 Travessera de Gràcia, 47–49
 08021 BARCELONA
 España
 Tel.: +34 93 366 03 00
 Fax: +34 93 200 22 19


    Sede Argentina:
 Humberto Primo 555, BUENOS AIRES
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